Los Feliz Daycare accepterer ikke immuniserede børn. I stedet for lærere har de følelsesmæssige/åndelige/etiske vejledere. Og selv når de bliver sat ned til en lur, lærer børnene, der er indskrevet der, hvordan man bliver vækket.
Vores vindue til denne eksklusive nirvana for småbørn kommer fra den velmenende administrator, der regelmæssigt tweeter notifikationer om de daglige hændelser. "Småbørn vil ikke deltage i Inclusive Red Rover (hvor alle går over sammen). Alt, de ønsker at gøre, er at tjekke deres privilegium" lyder en opdatering. "Vores STEM-pensum inkluderer nu grønkål etikette, kunsten at skrubbe broccoli, og hvordan du vælger den rigtige blomst til dine nuværende følelser” lyder en anden. Endnu en: "Vi kan ikke lide at sige 'Vis og fortæl'. Det virker invasivt og for kommanderende. Vi foretrækker "Du er inviteret til at dele, hvis det er følelsesmæssigt behageligt."
Er der nogen i området, der kan aflevere gedemælk? koldbrygstanden på LFDC's farmers market er lav på flødekande. Skal være fra samtykkende ged!
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 12. marts 2017
Los Feliz Daycare er den mest eksklusive daginstitution i landet, med en banebrydende facilitet og en rost læseplan, der tager en unik og meget praktisk tilgang til børns udvikling. Og det er tilfældigvis også helt falsk - hjernebarnet til den 30-årige, barnløse komedieforfatter Jason Shapiro.
"Jeg ved ikke noget om børn, virkelig," siger Shapiro med et grin, mens han graver i en tallerken med BBQ ribben en nylig sommeraften. "Jeg ved ikke rigtig noget om den verden."
På trods af hans indrømmede mangel på ekspertise er Shapiro blevet en af nutidens forældres mest elskede og skæve kritikere. Gennem Los Feliz Dagpleje konto, som han lancerede tilbage i 2014, forkæler Shapiro regelmæssigt sine mere end 106.000 følgere, inklusive Zooey Deschanel, Hannibal Buress og Ahmir "Questlove" Thompson, med en masse overdrevne grublerier og satiriske iagttagelser af moderne forældreskab alt sammen fra perspektivet af en falsk daginstitution i det hipster-befængte og uber-trendy østlige Los Angeles kvarter. Det er blevet så populært, at det er det udvikles af Hulu til et animeret show.
Jason Shapiro
For Shapiro er beretningen på mange måder en absurdists bølleprædikestol - en platform, der lader ham skyde hylende morsomme indsigtsfulde pile mod de alt for følsomme og gode forældre. Hans mål og vittigheder er bevidst overdrevet.
"Jeg kan godt lide at blæse det ud så meget som muligt," siger Shapiro og henviser til sin forkærlighed for for eksempel at lade som om, at dagplejen har børn med navne som Avatar og Cinespia, der undgår alle fødevarer, der indeholder gluten, stræber efter at lære kunsten at hjemmebrygge alkoholfri øl, og hvis forældre helt sikkert ville bifalde deres udsagn om, at "Fodbold ville være meget mere interessant/spændende/meningsfuldt, hvis de i stedet for bare at slå, stoppede et øjeblik for at diskutere deres sandheder."
Da Shapiro bliver bedt om at forestille sig, hvad der kunne være missionserklæringen på Los Feliz Daycare, svarer Shapiro uden tøven. "Denne skole er alt for følsom over for folks følelser," siger han. "Alle er vindere her. Vi tager ikke engang tanken om at tabe op."
Vi suspenderer al Unsupervised Trust Time, indtil vi kommer til bunden af den nylige, voldsomme rekreative epi-penbrug.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 2. maj 2017
Tilbage i 2013, da Shapiro først oprettede kontoen, forestillede han sig det som lidt mere end en måde at underholde sine medskribenter på ABC-spinoffet Once Upon A Time in Wonderland.
Han var en måbende 20-årig fra forstaden Minneapolis, som var flyttet til Los Angeles efter at have dimitteret fra University of Wisconsin-Madison. Men de fleste af hans forfatterkolleger var i 30'erne og 40'erne med små børn i daginstitution. De fleste af dem boede i Los Feliz - et fornemt epicenter for et særligt mærke af hyper-vagtsomt forældreskab - og sendte også deres børn i daginstitutioner der. På kontoret rullede de ofte kollektivt med øjnene over deres medforælders overfølsomhed. For Shapiro, der indrømmer på det tidspunkt, at han følte, at det næsten var en del af en komedieforfatters pligt at oprette en gimmick-twitterkonto, virkede dette frugtbart komisk territorium.
"Min veninde Katie kom ind på værelset en dag og viste os en e-mail fra en daginstitution, hvor hun var blevet skældt ud for at sende hvidt brød til sin datters frokost," husker Shapiro. "Jeg gik ind i det andet rum og tænkte:" Jeg vil pille disse forfattere. Det bliver sjovt at starte en falsk dagpleje og prøve at pochere dem!’” fortsætter han. Shapiro lod som om han var en rigtig dagplejer i et stykke tid og kom til sidst ren. "De fik alle sådan et kick ud af det."
Hvilken forælder efterlod et kaffekrus fuld af rosé i yogadojoen? Tag dig sammen! Det er næsten september. Græskarkrydret likør eller buste.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 31. august 2017
Shapiro holdt kontoen live bare for sjov, idet han regnede med, at han ville have et smalt publikum til dette mærke af komedie. Han peppede på grublerier fra sine kolleger og satte Los Feliz spin på aktuelle begivenheder: (dvs. "Vi tror ikke på "bandeord". Men "Paul Ryan" kommer ret tæt på) "Jeg troede, det bare ville være folk i underholdningsindustrien i LA, der syntes, det var sjovt," siger han. Og i et stykke tid var det det: Kontoen svævede omkring 2.000 følgere indtil den lokale udgivelse LAist opdagede det og profileret Shapiro. I korte træk gen-tweet komikeren Patton Oswalt et af Los Feliz Daycares tweets, og det blæste virkelig op derfra.
Det, der kastede Shapiro, var ikke, at folk syntes, at hans Los Feliz Daycare tweets var sjove, eller endda hvordan de elskede det, selv om de vidste, at det tydeligvis var et opspind. Tværtimod siger han, at han var overrasket over at erfare, at den kultur, han udskældte for, var universel. "Jeg havde ikke rigtig forudseenhed til at se Whole Foods-ificeringen af alting" i alle dele af verden, siger han. "Jeg var faktisk chokeret over, at nogen i Canada tænkte: "Du sætter pris på min oplevelse." Shapiro indså hurtigt "der er nu et 'Los Feliz' i hver storby."
Shapiro havde aldrig til hensigt at gøre Twitter-kontoen til noget mere, men da han linkede til en gammel ven, der blev producer, og en hvis fætter var den roste og indflydelsesrige tegneserie-it-fyr Adam Pally (Lykkelige slutninger, Mindy-projektet), begyndte hjulene at dreje rundt for at oversætte Los Feliz Daycare til et tv-show. I løbet af de næste par år fik Shapiro en aftale med 20th Century Fox om at udvikle et live-action-manuskript, men det faldt igennem. For en tid antog han, at hans chance for et tv-program var kommet og gået.
Internettet er ude f.eks. ny studerende Ram (41 uger) er allergisk over for wifi. Indtil videre, dikter tweets til Helper Pat, og han vil løbe langt væk for at skrive dem.
— Los Feliz Daycare (@LosFelizDaycare) 25. januar 2017
"Jeg havde ladet Los Feliz Daycare gå lidt," indrømmer Shapiro. Men i november sidste år kom trioen sammen igen og samlede et pitch til et animeret show, som de præsenterede for adskillige kabel- og streamingforretninger. De slog fire pladser, og "Hulu fik det med det samme," siger Shapiro.
Som det ser ud nu, er showet i øjeblikket under udvikling med streaminggiganten, hvilket i bund og grund betyder Shapiro og hans team, som pt. amerikansk far forfatter Erik Richter, der fungerer som showrunner, arbejder på et pilotmanuskript med onlinemedieorganisationen. Og hvor det mislykkede live-action-manuskript skulle fokusere på dagplejens forældre, den animerede showet vil fokusere på de småbørn, der går i dagplejen, som har deres forældres tendenser sat på dem. Og hvilken slags karakterer forestiller Shapiro sig til sit show? "Selvfølgelig er der et barn, der virkelig er til aktivisme og en, der tror, han er allergisk over for alt," tilbyder Shapiro med et grin.
Shapiro gør det til et punkt at bemærke, at på trods af hvad hans Twitter-konto eller fremtidige show kan indikere, er han ikke i gang med at bedømme nogens respektive forældreevner, uanset hvor underlige.
"Den ene ting, du lærer at gøre dette længe nok," siger han og reflekterer over sin tid ved roret i Los Feliz Daycare, "er at du kan læse om den slags mennesker og gøre grin med dem, men egentlig er deres største problem, at de også er ligeglade meget."
"Helt ærligt," siger Shapiro med et skævt smil, "jeg kan bare lide at kneppe med mennesker."