Der er nogle muldvarpe i mit hus, et par snoops. Jeg burde vide det - jeg satte dem der. Det Amazon Echo og Amazon Dot, som jeg har i mit hjem, har optaget min familie i et år - med andre ord lige siden jeg aktiverede dem. Alexa, det lader til, er lige så meget af en snoop, som hun er en hjælpsom måde at sætte dagligvarer på min indkøbsliste uden at skulle finde en kuglepen og et papir. Rapporter dukkede op i sidste måned Amazon-enheder havde fanget uddrag af deres brugers liv. Og det var ikke kun enhederne, der optog os, men Amazon lagrede optagelserne. Til hvad formål? Amazon hævder, at de har et team, der lytter til uddragene, så de kan arbejde på at forbedre Alexas evne til at forstå naturligt sprog.
Selvfølgelig, Bezos.
Det er unægteligt uhyggeligt at have en multinational teknologivirksomhed til at aflytte, når du ikke beder den om hjælp. Og jeg var bekymret nok min families privatliv at jeg besluttede at lære at slette de optagelser, som vores digitale assistent og deltidsspion fangede.
Heldigvis lader Amazon sine brugere gennemgå og slette optagelsen, selvom processen har lidt for mange trin til at blive betragtet som praktisk. For at få adgang til Amazon Alexa-optagelserne fra mine enheder åbnede jeg indstillingsmenuen på min Alexa-app. Så åbnede jeg min Alexa-konto. Og endelig trykkede jeg på Alexa Privacy, som bragte mig til en side, der tilbyder muligheden for at gennemgå stemmehistorik.
For mig var alt, hvad mine enheder nogensinde havde fanget og gemt, meget af det transskriberet og optaget. Det meste af historien var kommandoer, der faktisk var beregnet til Alexa. For eksempel kunne jeg lytte til min 8-årige, der bad Alexa om at spille hans yndlingspodcast "Wow in the World", med sin søvnige morgenstemme. Jeg kunne høre min kone bede Alexa om at indstille timere til middag.
Nogle af udskrifterne var sjove. I et tilfælde havde Alexa hørt min anmodning om klassiske essentials på Spotify som "klassiske sensuelle." jeg kunne se, hvordan en optagelse i det mindste i det ene tilfælde kan hjælpe et team af softwareingeniører med at forbedre Alexas respons. Men kataloget over gemte optagelser var stort, og blandt dem var optagelser mærket "lyd kunne ikke forstås" eller "lyd var ikke beregnet til Alexa."
Disse vakte min interesse. Der var et væld af optagelser, som Alexa konstaterede, ikke var anmodninger om hjælp, men alligevel blev gemt. I stedet for bare at slette dem, fik nysgerrigheden overhånd, og jeg begyndte at lytte. Og da jeg først startede, kunne jeg ikke stoppe.
Jeg hørte en optagelse af min kone, der glad udbrød, at hun en morgen var "lige på tidsplanen". Jeg hører hende fortælle mig, at hun måske har fejlciteret nogen. Jeg hørte hende spørge mine drenge, om de gemte resten af deres frokost til senere.
Jeg hørte også mine drenge. Deres små stemmer flød ind og ud af optagelsen. Jeg hørte min 8-årige spørge, om vi måtte gå til stranden, da hunden pustede højlydt i nærheden. Jeg hørte den 6-årige spille Batman. Jeg hørte ham spørge, om han og hans bror kunne få en historie læst for dem, og jeg hørte uddrag af min kone og jeg læste Harry Potter højt.
Jeg hørte også fremmede og mindre behagelige ting. Jeg hørte mig selv stønne, da jeg tog mit tøj på om morgenen. Jeg hørte min børnehave jamre i et raserianfald, da jeg strengt bad ham om at tage det sammen. Jeg hørte min kone græde. Jeg hørte mig selv bande.
Jeg indså, at det, jeg var faldet over, var et usminket lydarkiv af min families liv fortalt i to til tre sekunders klip. Jeg hørte familien opføre sig som vores naturlige jeg, formentlig uobserveret. Jeg var en flue på min egen væg, og det var en meget mærkelig fornemmelse.
Sagen er den, at to sekunder var nok til at trække mig ind i minder om øjeblikke, der ikke var noget særligt i vores hverdagsliv. Jeg havde ikke planlagt at huske dem, og det var et algoritmisk lykketræf, at en enhed i mit hjem fangede dem. Men med udløseren af et par ord fra min kones læsning Harry Potter, Jeg tænkte tilbage på den særlige historie før sengetid og huskede, at jeg holdt min yngste søn i mit skød, mens vi lyttede.
Det tydelige støn af mig, der tog mit tøj på, var fra kvarterets oprydningsdag. Det var tidligt, og jeg var utrolig træt. Jeg tog jeans på, da morgenlyset strømmede gennem mit vindue.
Min søn, der bad om at gå til stranden, fremkaldte minder om den stranddag, vi havde. Vi kørte ned på scootere, og et tordenvejr brød ud en time efter vi ankom og kørte os ind i naboens hjem, hvor vi spiste en improviseret middag.
Mærkeligt nok var jeg ikke specielt til stede i nogen af disse øjeblikke. Jeg var ikke opmærksom på oplevelsen af mit daglige familieliv. Men at høre det, tilsyneladende tilfældigt bevaret, begyndte at få mig til at tænke på de øjeblikke, jeg gik glip af. Jeg så op fra min Alexa-app og lyttede. Mine børn var nedenunder og snakkede væk. Spiller et spil superhelte. Jeg stillede ind og lyttede, mens de forhandlede et sæt regler om, hvor stærke de kunne foregive at være - hvem der kunne smide energi, og hvem der kunne blokere energi. Det var en dejlig samtale. Og jeg ville have savnet det, hvis jeg ikke havde tænkt på at lytte.
Alexa havde lyttet hele tiden. Og hvor uhyggeligt det end er, havde maskinen mindet mig om at være mere nærværende med min familie ved at være i nuet og lytte. Det var et sjældent tilfælde af teknologi, der fik mig til at ønske at være tættere på min familie i stedet for længere væk, med mit ansigt begravet i en skærm.
Og nu havde jeg ikke rigtig lyst til at slippe af med optagelserne. De føltes som en nøgle til minder, jeg ikke vidste, jeg havde bevaret. Alligevel føltes det uansvarligt at stole på Amazon med disse private øjeblikke. Så lidt modvilligt ramte jeg linket og slettede optagelser for hele historien. Jeg aktiverede også muligheden for at bede Alexa om at slette optagelsen med en stemmekommando.
Så sad jeg stille et øjeblik, lukkede øjnene og lyttede til lyden af min familie.
