Torsdag den 25. juli 2013 vågnede jeg på et fancy hotelværelse i Beverly Hills. Hunden var strakt ud ved siden af mig; også hun er en hore efter dyre lagner. Min kone var allerede taget af sted til tv-konferencen, der bragte os hertil. Selvom vi boede kun få kilometer væk i Venice Beach, var hunden og jeg gået med som blindpassagerer, og svoret på at få mest muligt ud af min kones udgiftskonto i den lange weekend.
Det var solrigt og varmt udenfor - en dejlig pause fra vestsidens sæsonbetingede overskyede morgener kendt lokalt som "Juni dysterhed." Min eneste plan for dagen var at bestille en $25 burger ved poolen og læse en bog uden intellektuelle værdi. Jeg strakte mig, kløede hundens mave, tændte for KTLA. Det var allerede en god dag.
Så tjekkede jeg min e-mail, og alt ændrede sig. Min brors eneste søn - min 28-årige nevø - var blevet påkørt af en bil tidligere samme morgen. Han døde af sine kvæstelser uden at nå frem til hospitalet og efterlod sig en gravid kæreste og tordnende forældre. Jeg ringede til min kone, ringede til min bror, fældede nogle tårer og begyndte at se på fly til Salt Lake City.
Foto via visualhunt.com
Så ringede min telefon, og alt ændrede sig igen. Det var min læge. "Den smerte i dit bryst er ikke muskuløs," sagde han. "Du har knuder på lungerne, og knuder betyder kræft. Kom til mit kontor med det samme."
Da jeg kun holdt pause for at søge efter "overlevelsesrater for lungekræft" (nej, Google, jeg føler mig ikke heldig), kørte jeg nedenunder, hoppede i vores jeep og skyndte vestpå ud af Beverly Hills. Denne gang ringede jeg ikke til min kone. Hun havde allerede meget på hjerte - ikke mindst at være et fem måneder gammelt foster i maven.
Du vil aldrig mærke din dødelighed så intenst, som når du bliver forælder. Det betyder ikke, at de uden børn ikke fornemmer den truende sorthed i slutningen af denne dødelige tidslinje. Men børn er en universelt pålidelig lineal til at måle en levetid på bagfoden. Medmindre du er den mest åndeligt sikre sønapitch på planeten, udløser det eksistentielle tanker at stå over for forældreskab.
Den torsdag morgen havde jeg ikke andet end eksistentielle tanker. Færre end hver femte lungekræftpatient vil nå femårsgrænsen, havde jeg lige erfaret. Oddsene er bedre med tidlig opdagelse, men var dette "tidligt"? Jeg var 44 år gammel, røg aldrig rigtig; aldrig arbejdet i kulmine, ingen historie med kræft i min familie.
“hvis jeg er heldig, Jeg har fem år,” tænkte jeg og fløj ned ad Santa Monica Blvd., mens tårerne strømmede ned af mine kinder. "Hvis jeg er heldig, min søn vil have svage minder fra vores tid sammen."
Min egen far døde, da han var 65. Han var ikke ung, men han var heller ikke ligefrem ældre. Det var en trist, men ikke tragisk bortgang. Et årti tidligere havde han lidt et hjerteanfald og slagtilfælde; ti svære år med blandede følelser fulgte. Han levede længe nok til at se flere børnebørn blive født, men han blev forværret. Han var ikke længere den mand, jeg havde elsket, beundret og nogle gange frygtet, da jeg voksede op.
Men alligevel - jeg havde et halvt liv med min far. Da jeg mødte min kommende kone, Neena, lærte jeg om den rigtige tragedie. Hendes mor døde uventet, da Neena kun var 24, og efterlod et hjerteskærende kaos, der i sidste ende efterlod hende uden nogen forældre i hendes liv. Pludselig føltes det luksuriøst at have en kærlig far i 35 år (og en overlevende mor).
Jeg brugte sommeren 2013 på at jonglere med besøg hos vores ob-gyn og en liste over specialister i UCLA-sundhedssystemet. De bestilte et halvt dusin MRI'er. De tog biopsier med nåle og biopsier med rør. De tog nok blod til at fylde en børnebassin. Som at køre ned ad verdens mest deprimerende indkøbsliste, udelukkede vi systematisk kræft, aspergillose, asbestose, cystisk fibrose og tuberkulose.
Fotokredit: pxlline via VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Og så, engang i Neenas tredje trimester, ligesom Keyser Söze gled ind i mængden, var de væk. Da min sidste MR viste mindre knuder, rystede en forvirret lungeimmunolog min hånd, trak på skuldrene og lukkede min fil. Da jeg forlod hans kontor, sagde han: "Jeg ville stadig få en MRI hvert år, for en sikkerheds skyld."
Det gik for nylig op for mig, at samme år som min far fyldte 48, var hans fjerde barn - mig - en teenager, der skulle på college. Fire år efter min kræftforskrækkelse er jeg den 48-årige far til et lille barn. Jeg er meget opmærksom på tallene og har holdt de årlige MRI-aftaler (alle klare), og jeg gør en bevidst indsats for at værdsætte min situation.
Jeg ville selvfølgelig ønske, at jeg havde flere år forude som familiefar; Jeg ville ønske, at min søn havde mere end bare min mor i bedsteforældreafdelingen. Men jeg har perspektiv. Mit barn er kun en måned ældre end min brors barnebarn, som blev født af en far, han aldrig vil kende. Hvis min søn og jeg får 35 år sammen - 35 vidunderlige, vanvittige og uforudsigelige år - dør jeg den mest åndeligt sikre søn på planeten.
