Jeg er ikke en, der kan lide at tale om sine følelser. Jeg er ikke et følelsesmenneske, og der skal typisk meget til at hidse mig op. Jeg er god til at bevare roen under stressende omstændigheder og flipper sjældent ud, hvis tingene ikke går min vej. Selv som barn var jeg ikke typen, der kastede raserianfald. Og jeg græd absolut aldrig.
Men al min kølige stoicisme flyver lige ud af vinduet, når det kommer til at se San Diego Chargers. Jeg er født og opvokset i Amerikas fineste by, og holdet er indlejret i mit DNA. Som sådan har jeg en følelsesmæssig tilknytning til holdet, der kun kan beskrives som lige dele intens og pinlig.
Hvis Chargers taber et hårdt spil, kan det gøre mig til et monster i flere dage bagefter. Jeg bliver irrationelt vred, ulidelig klynkende og vil bruge timevis på at tænke på, hvordan mine elskede Bolts kunne og burde have vundet spillet. For meget hengivenhed til et team kan skabe en hel masse elendighed. Jeg ved det, og jeg accepterer det. Og få hold skaber mere elendighed for deres fans end Chargers. Dette er en franchise, som troede Ryan Leaf var
Det var i 2004, og for første gang i mere end et årti var Chargers temmelig gode. Takket være den potente kombination af Drew Brees og LaDainian Tomlinson kunne mit hjembyhold prale af en af de bedste angreb i ligaen og tjente deres første playoff-plads siden 1995. De skulle spille mod New York Jets, et formidabelt, men overkommeligt hold, der kørte ind i slutspillet med en taberrække på to kampe. Og til jul overraskede min far mig med billetter til kampen. Jeg blev pumpet.
Min far var ikke meget af fodboldfan, men han vidste, hvor meget Chargers betød for mig, så han lod som om, han nød det mere, end han gjorde for at dele fanhoodens hellige bånd. Da vi gik ind i Qualcomm, husker jeg, at jeg talte til ham med forsigtig optimisme og spekulerede på, om dette var mærket af en ny æra for Chargers. Selvfølgelig var det ikke. Chargers tabte ikke bare kampen. Det ville være for simpelt. Efter at have været nede, fik de et 10-points comeback i fjerde kvartal, hvilket gjorde kampen udlignet med 11 sekunder tilbage og sendte kampen i overtid. I overtiden nåede Chargers Jets' 22-yard linje, før Nate Fucking Kaeding missede, hvad der kunne have været spillets vinder. Jets gik videre til vinde kampen 20-17.
Dette ville være det første af mange hjerteskærende playoff-tab af Chargers i løbet af de næste par år, men ingen gjorde lige så ondt. Det var første gang, jeg havde oplevet ægte sportslig hjertesorg, fordi det var første gang, at Chargers havde givet mig en rigtig grund til at tro på dem. Og at se Kaeding gå glip af det feltmål fik mig til at indse, at jeg havde valgt at have en livslang kærlighedsaffære med et hold, der var bestemt til at bringe mig andet end hjertesorg.
I løbet af det sidste årti har samfundet gjort mange fremskridt i forhold til at befri os selv for den idiotiske, farlige indflydelse giftig maskulinitet har i at forme mænd. Men når det kommer til mænd, der græder, har vi stadig en tendens til at se på det i bedste fald som en punchline og i værste fald et svaghedstegn. Selvom vi nu ved, at gråd er en helt normal og sund ting at gøre, udstøder mange stadig drenge og mænd, når de har den frækhed at fælde en tåre andre steder end begravelser.
Faktisk det eneste sted, vi ser ud til lad mænd græde er under sport. Af en eller anden grund er det at spille og se sport det sjældne område, hvor mænd får lov til at føle sig godt tilpas ved frit at udtrykke det brede spektrum af menneskelige følelser, især tristhed. Og i det meste af mit liv følte jeg mig kun tryg ved at græde over San Diego (nu Los Angeles, som er dens egen ting) Chargers.
Da jeg gik tilbage til bilen efter kampen, var jeg fuldstændig elendig og kunne næsten ikke få mere end et ord frem ad gangen, når min far forsøgte at starte en samtale. Tingene blev kun værre, da vi kom hen til bilen, da jeg begyndte at mærke, at min tristhed voksede. Efter cirka 10 minutters kørsel i fuldstændig stilhed, mærkede jeg, at tårerne begyndte at vælte i mine øjne. Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde grædt, så jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at holde dem inde. Jeg kunne ikke græde foran min far, fordi et fodboldhold, jeg godt kan lide, tabte. Men der var ingen stopper for det, og pludselig græd jeg foran ham. Jeg blev ydmyget, da jeg vidste, at min far aldrig ville se mig den samme igen.
Efter det øjeblik holdt jeg ikke længere mine kampe fra ham for at virke stærk. Jeg talte nu med ham om mine svagheder. Gennem årene har han støttet mig på den måde, han kunne.
Min far er ikke en alt for maskulin, macho fyr. Faktisk har han et ret sundt forhold til sine følelser. Men alligevel var de naturlige samfundsmæssige forventninger om performativ maskulinitet blevet rodfæstet i mig til det punkt, hvor jeg havde lyst til at græde foran min far, der svigtede ham. Jeg var oprørt og ville ønske, at jeg bare kunne stoppe. Jeg blev ved med at prøve at få fat i mig selv, og det gjorde det kun værre. Jeg var fanget i denne skamfyldte, tårefyldte tilværelse. Så, ud af ingenting, mærkede jeg min fars hånd på min skulder, og jeg vil aldrig glemme, hvad han sagde.
"Det kan føles dumt, men nogle gange må man bare græde."
Det var det. Den ene sætning. Han forsøgte ikke at give en dyb indsigt eller give en dyb lektion. I stedet fik han mig bare til at føle, at mit udbrud ikke betød, at jeg var totalt freak. Vi begyndte begge at grine, og jeg var endda i stand til at lave en vittighed om Nate Kaedings missede field goal, der lettede den lille spænding, der var tilbage.
Resten af køreturen var stille, og jeg var stadig sur over tabet. Men den aften var et vendepunkt i mit forhold til min far. Jeg havde grædt foran den mand, jeg havde brugt mit liv på at se op til, og det fik ham ikke til at værdsætte mig mindre. I stedet tilbød han enkle, ærlige råd, der tillod et niveau af sårbarhed mellem mig og min far, som vi aldrig havde haft før.
Nu, selvfølgelig, det spil gjorde mig ikke på magisk vis til en helt anden person. Jeg er stadig ikke særlig følelsesladet og har kun grædt et par gange siden den aften (mest mens jeg så film på fly, som jeg har indset er en almindelig lidelse, når du er i høj højde), men det gjorde mig mere okay med at åbne op for min far. Efter det øjeblik holdt jeg ikke længere mine kampe fra ham for at virke stærk. Jeg taler nu med ham om mine svagheder. Gennem årene har han støttet mig på den måde, han kunne.
Så måske vil Chargers aldrig flytte tilbage til San Diego eller vinde en Super Bowl i min levetid. Men på en måde er jeg taknemmelig for deres konstante evne til at skuffe. Og jeg er endda glad for, at Nate Fucking Kaeding missede det field goal. Uden øjeblikke af skuffelse ville vi alle mangle disse øjeblikke til at skabe rigtige forbindelser.
