God eftermiddag, børn. Tak fordi du var med i stuen. Jeg har ringet til dig her angående forretninger relateret til Clean Plate Club. Som du ved, er din status som medlemmer med et godt omdømme genstand for lejlighedsvis revision. Efter nøje overvejelse har forretningsudvalget truffet beslutningen om at suspendere dit medlemskab i en periode på tre uger. I løbet af denne tid vil du bære det moralske ansvar for udsultede børn i udviklingsnationen efter eget valg. Hvis du ønsker at klage over denne afgørelse, bedes du beholde den dine argumenter relevant for nedenstående beviser. Hvert af nedenstående dokumenterer et tilfælde, hvor jeg, din kære far, har forsinket opnåelsen af at nå min målvægt for at sikre, at den mad, du har bedt om, ikke går til spilde.
Bare stegt ris del af kylling stegt ris
Din mor og jeg ville prøve et pho-sted, vi hørte om fra en af hendes kolleger. Vi var ikke sikre på at tage afsted, da kyllingestegte ris var det eneste på menuen, du ville spise. Du overhørte os og sagde, absolut, du ville spise kylling stegt ris, du elsker kylling stegt ris, må jeg venligst spise kylling stegt ris? Så vi gik. Pho var god. De kyllingstegte ris var dog ikke den rigtige slags. Du sagde det var mærkeligt. Du spiste kyllingen og æggestykkerne. Men vi skulle plukke hvert riskorn af først. Det var sent, og du blev sur. Efter at tjeneren tog mit kreditkort, skovlede jeg dybe skefulde stegte ris ind i min mund og synkede uden at tygge. Jeg fik den mærkelige brændende fornemmelse i midten af mit bryst, som om jeg måske ikke ville være i stand til at holde den nede. jeg bøvsede. Så havde jeg det bedre.
Halvdelen af en delvist forældet hotdogbolle
Ingen får hotdogs her. Det var det, jeg prøvede at fortælle dig. Det er et sandwichsted. De laver sandwich. Jeg ved ikke engang, hvorfor de har hotdogs på menuen. Jeg advarede dig om, at hotdogen måske ikke smager særlig godt. Jeg foreslog en kalkunsandwich, men du modarbejdede ved at kaste dig på gulvet, dit ansigt var et forvredet rictus af raseri. Bøde. Hotdog. Da du tog hotdoggen op fra tallerkenen, flækkede den gamle bolle sig ned i bunden, og hotdoggen gled ud af dine hænder. Du begyndte at græde, fordi du troede, at hotdogen var ødelagt. Jeg holdt hele rodet og gav dig bid, men det blev du træt af halvvejs. Du er færdig med selve hotdogen. Resten af bollen sad bare der, bulet og misformet. Jeg knasede mig igennem den, mens jeg stirrede ud ad vinduet på parkeringspladsen.
Det meste af en pose Cheetos i snackstørrelse
Du trængte til at tisse, fordi vi kørte længe. Bilen havde også brug for gas. Du og din mor gik ind på tankstationen, mens jeg fyldte. Indeni så du poserne med snacks og indså, at du var sulten. Du valgte Cheetos. Så lækkert. En af mine yndlings snacks. Støvede og sprøde og hvad er de endda? Ingen ved. Tilbage i bilen spiste du dem langsomt, den ene efter den anden, mens en mus napper en kiks, der sidder lige bag mig. Så stoppede du. Du ville ikke mere, tilbød mig resten. Et mirakel! De Cheetos gav mig liv! Du faldt i søvn og vågnede sulten. Hvor er mine Cheetos? I min mave. Jammeren fra en million fortabte sjæle, der skriger i kor. Jeg kørte videre.
Halvdelen af en cheeseburger
Du sagde, at du er for stor til en børnemenu. Du ville have mere end fire valgmuligheder at vælge imellem. Stedet var lidt dyrere, end vi ville have ønsket, men intet andet var åbent. Du besluttede, at du ville have en cheeseburger. Der var en cheeseburger på børnemenuen, men den ville du ikke have. Du talte din ordre til servitricen. Meget stolt af dig selv. Voksen osteburger med sennep, ketchup, pickles og ost. Glem ikke osten! Tallerkenen var enorm, stor nok til at man kunne sidde på. Det var for det meste fuld af pommes frites. Du spiste dem alle sammen. Cheeseburgeren blev kold og stivnede. Den er for stor, sagde du. Jeg rakte ud og tog den op fra din tallerken. Det smagte som halvdelen af en kold 12-dollar burger.
Den indre ring af en bagel med flødeost
Du vågnede før 7, fordi det var weekend. Bagels! råbte du. Jeg havde lukkede øjne, men jeg sov ikke. Du lænede dig over mit ansigt og hviskede, Bagels! Jeg rejste mig og trak beskidte jeans på. Det var overskyet og dystert udenfor. Din mor var varm i sengen. Vi gik til bageriet nede på gaden og fik friske bagels. Du løb videre på vej hjem og øvede dine superheltebevægelser. Jeg ristede din bagel først. Så lavede jeg de andre. Jeg var ved at bære min tallerken til bordet, da du kom med din i køkkenet. Den indeholdt to bagels, den ydre kant af begge spist væk, den indre ring intakt, gennemblødte halvmånebid, der formede den nye omkreds. Jeg kan kun lide den udvendige del, sagde du. Jeg skød din over på min tallerken.
Tre og 3/4 kyllingenuggets
Din mor og jeg ville prøve en vegetarisk ting, jeg fandt i en kogebog. Noget med koriander og spidskommen og laurbærblade og limabønner, som jeg ved, du hader. Jeg spurgte, hvad jeg skulle lave til dig. Jeg listede alle mulighederne. Der var syv af dem. Du valgte kyllingenuggets. Jeg rystede dem ud af æsken og varmede dem op for dig. Ved bordet besluttede du, at du ikke kunne lide paneringen, så du begyndte at vælge den fra. Du gjorde dette med tre og 1/4 nuggets. Efter det gav du op. Jeg spiste resten en ad gangen, mens jeg fyldte opvaskemaskinen. I det andet rum hørte jeg dig beklage til din mor, at du var sulten.
Smeltet frossen yoghurt med druknede gummibjørne
Du ville have en playdate med din ven, der skulle flytte væk. En tur i parken virkede som en god idé. Det var solrigt og varmt, og I to legede tag og klatrede i træer. Vi gik på tværs af gaden til pizzastedet. Der var et af de frossen-yoghurt-by-the-ounce steder ved siden af. Du tiglede og tiggede, og det gjorde din veninde også, og jeg ville være den seje far, der køber en godbid til sit barn og hendes veninde, der skal flytte væk. Du valgte chokoladeyoghurt og valgte brownie-stykker og gummibamser til at putte på den. Jeg prøvede at ombestemme dig. Gummierne er altid hårde og forældede, sagde jeg. Du insisterede. Så grinede og snakkede du med din ven, mens den kornet frosne yoghurt smeltede. Selvfølgelig går vi tilbage til parken om et sekund, sagde jeg senere. Lad mig få disse bjørne ud af deres elendighed først.
Oste-quesadilla-trekanter, der rørte ved ranchdressingen
Du bad om en quesadilla. Alle andre ville have tacos, men ikke dig. Jeg varmede den store støbejernsplade langsomt op, lod den revne ost smelte uden at gøre tortillaen sprød i bunden. Jeg ved, du kan lide den sej og blød. Da den var færdigkogt, skar jeg den i trekanter på din tallerken. Jeg har også lagt nogle spinatblade der. Jeg ved, du kan lide dem - men kun med ranchdressing. Hvis bare jeg havde hældt mere forsigtigt. Ak, dressingen spredte sig på tallerkenen og forurenede to af dine varme, smeltende trekanter. Græd alt hvad du vil, lille ven. Lav din egen dang quesadilla næste gang.
Billedrammen af en grillet ostesandwich
Vi havde det rigtige brød, den slags uden havre på toppen. Vi havde den rigtige ost, den slags, der ikke er ost. Jeg brugte smør i gryden. Brødet var gyldenbrunt, og osten var klistret. Jeg skar sandwichen diagonalt, som du kan lide, og kaldte på dig fra dit værelse. Du kom og sad og spiste og nynnede for dig selv, mens jeg lavede en indviklet salat. Jeg har bemærket, at jo flere ingredienser en salat har, jo mindre har jeg lyst til at rynke panden, når jeg spiser den. Ti er et godt antal ingredienser. Jeg satte mig ved siden af dig og lagde mærke til, at du havde efterladt en tommer bred margen af brød langs kanterne af din sandwich. Jeg kan ikke lide skorperne, sagde du. Hvor ender skorpen og brødet begynder? Det er et spørgsmål, filosoffer vil diskutere indtil tidens ende.
En muffinsstump
Jeg havde brug for en kop kaffe. Det var en af de dage. For mange timer tilbage før din sengetid, for få ideer tilbage om, hvordan du skal bruge dem. Vi gik til en cafe nær parken. Jeg havde granolabarer, kringler og jordnødder i min taske. Men du ville have en speciel snack. Du kiggede gennem glasset, lagde dine hænder på det, tørrede dine fingre hen over dets buede overflade. Lændede panden mod den. Jeg vil have en muffin, sagde du. Chokolade chip! Jeg var ikke sikker. Det var ret stort. Du var såååååå sulten. Ved bordet bed du i toppen af det, toppen, som en person, der aldrig har spist en muffin før. Du arbejdede dig langsomt rundt om resten af toppen. I det mindste satte vi kryds i en af de timer. Da du nåede papiret, smed du håndklædet i ringen. Jeg er ikke sikker på fysikken involveret i bagningen, men på en eller anden måde var der ingen chokoladestykker i stubben på den muffins. Ingen nyder at spise en tør stub.
Drummiers med to bid mangler i den mest kødfulde del
Det var den første uge med varme aftener om sommeren. Lys nok sent nok til at spille baggårdsfamiliebaseball efter middagen. Men først aftensmad. Jeg puttede tyk, sød sauce på underlårene og fyldte træ i rygeren. Derefter bølger kyllingen duftende røg ind i gården. Hvad er der til aftensmad, spurgte du. Trommeslagere! Yay, jeg elsker trommies! Du gik tilbage til at lege i snavset. Jeg kogte makaroni fra en kasse, sauterede noget broccoli, vendte trommebukserne af og til. En af kattene stod med poterne på skærmdøren og snusede til terrassen. Jeg gav dig tre trommeslagere. Du ville have skindet og saucen skrabet af. Så tog du små bidder af den bedste del af hver af dem. Tilbage udenfor svingede du dit bat og krævede min første pitch. Hold da op, sagde jeg, mens jeg gnavede igennem dine almindelige, lunkne trommemuskler.
Skive fødselsdagskage med glasuren slikket af
Jeg kendte ingen til festen. Det var til en pige i din klasse. Jeg skulle bare have sat dig af, men jeg dvælede, og det føltes akavet at tage af sted 30 minutter senere, som om jeg måske vurderede festens underholdningsværdi og fandt, at den manglede. Hvem er den idiot, der gik ud af mit barns fødselsdagsfest?, forestillede jeg mig, at værtinden tænkte. Så jeg sad i hjørnet et stykke tid og gik så hen til dig, men du så på mig på en måde, der sagde, hvad fanden laver du, far?, kom væk fra mig. Jeg gik tilbage til hjørnet. Efter at de havde skåret kagen, bragte du din skive til mig. Jeg var ved at færdiggøre min egen skive, som jeg ikke ville have, men ikke vidste, hvordan jeg skulle skrue ned. Din skive manglede glasur. Det var den eneste del, du kunne lide. Du efterlod resten hos mig. Jeg spiste det og bar begge festlige papirtallerkner til skraldespanden. Hvem er den fyr, der spiste få sekunder af mit barns fødselsdagskage?, forestillede jeg mig, at værtinden tænkte.
En halv kasse klistrede rosiner tilbage i en varm bil
Inden vi forlod huset, spurgte jeg, hvilken slags snacks du ville have med på vandreturen. Du var igennem en rosin-fase. Du bad om rosiner. På køreturen til stihovedet erklærede du din sult. Jeg tilbød dig nogle rosiner, og du spiste dem en ad gangen. Vi parkerede før du nåede at blive færdig. På vandreturen spiste du kun granolabarer og trailmix, de snacks, jeg havde pakket til mig selv. Tilbage ved bilen, svedig og øm i fødderne, åbnede jeg bagdøren for dig og spionerede på den glemte æske med rosiner. Dens indhold blev smeltet sammen til en varm kugle. Jeg puttede det hele i munden og tyggede i to minutter, før det hele gik ned.
Brun banan fra bunden af en rygsæk
Den morgen fortalte du mig i sidste øjeblik, at du havde brug for en snack. Du sagde, at du blev sulten om eftermiddagen, fordi din frokostperiode var før frokosttid. Der var ikke meget at byde på i køkkenet. En banan var det bedste jeg kunne gøre, men du virkede glad for den. Den var mat gul, ikke for fast. En god en. Jeg mødte dig efter skole, og du smed din rygsæk ned på den varme asfalt ved mine fødder og løb over legepladsen for at lege med dine venner nede ved hjørnet af hegnet. Efter en time ringede jeg til dig og vi gik hjem. Jeg tjekkede din rygsæk for notater fra skolen og fandt bananen der, der lignede et Gettysburg-lig. Da jeg pillede det, var kødet nogle steder gennemskinnet og sygt sødt.
Soggede stykker af mærkevarer af brødristervafler
Jeg lod dig sove sent, fordi du havde været sent oppe, men vi var nødt til at forlade huset til tiden, og derfor var jeg nødt til at vække dig. Det første du sagde var, jeg er sulten. Jeg puttede to vafler i brødristeren. Du klædte dig på. Din søster tog for lang tid på badeværelset, så du råbte af hende gennem døren. Jeg mindede dig om badeværelset nedenunder. Da du kom op igen, var dine vafler på en tallerken. De var hele med smør på toppen, ligesom du kan lide dem. Mens du spiste, fik jeg din søster væk fra hendes værelse. Hun havde travlt med at stirre ud i rummet. Det var tid til at gå. Jeg kiggede på din tallerken og så, at du havde revet dine vafler i stykker. Jeg er ikke sulten, sagde du. Jeg tog stykkerne i hånden og spiste dem, mens vi skyndte os ned ad gaden, sent til skole.
