Han hed Andy, og jeg tror, at hans efternavn var Greenberg. Kunne have været Goldberg. I det nordlige forstæder fra Philadelphia, hvor jeg voksede op, en kontrol-C kontrol-V af yards, pools og Subarus, Andy Greenberg eller måske Goldberg var dybest set Timothy Leary. Indhyllet i et stoftæppe, en tåge af røg og modkulturens suppe var han ukrudtsmanden. Andy kom ud af garagen i sin mors hus, hvor Medeski, Martin og Wood spillede på repeat, for at sælge os små glassine baggies halvfulde af venlige knopper til $10 pr. pop.
På det tidspunkt føltes det at ryge dope som et højindsatsoprør. For at høre D.A.R.E. børn fortæller det, cannabis sativa var en sikker billet til teen supermax. Selvfølgelig var det hele bemærkelsesværdigt uskyldigt at se tilbage. Som en phish-elskende æble-bong-rygende teenager var jeg lykkeligt uvidende om meth og heroin og fentanyl og suboxone. Jeg havde aldrig set, endnu mindre prøvet kokain eller LSD eller svampe. Marihuana var ikke et gateway-stof for mig. Det var en buffer. Det var en måde at eksperimentere på uden at røre ved de hårde ting og en måde at afvise status quo - alle de små æsker lavet af ticky tarveligt - uden reel risiko.
I 1999 i Abington, PA, - kun få minutter fra King of Prussia Mall - var ukrudt næsten det eneste, en 16-årig kunne købe, som ikke var lavet af et større firma. Jeg tænkte ikke i de baner på det tidspunkt, men Andy var min introduktion til uformelle økonomier på menneskelig skala. Narkotikaaftaler var virkelig mine første peer-to-peer-transaktioner, der blev udført fuldstændig uafhængigt af forældrenes involvering eller imprimatur. Den følelse af at være fri, mere end følelsen af at være høj, var trækplasteret.
Klip til nutiden. Jeg er midt i Nevada-ørkenen og turnerer på dyrkningsanlægget i MedMen, et Los Angeles-baseret cannabisfirma med en værdiansættelse på 1,6 milliarder dollars og 19 dyrkningsfaciliteter i fem stater. Inde i et pletfrit laboratorium er stammerne udstillet, pænt mærket og holdt manisk rene. I det ene rum, vævsrenserummet, plukker en trio af teknikere i laboratoriefrakker og støvletter forsigtigt frøplanter og efterlader kun de mest maleriske blade. De placerer små planter i små tupperware-beholdere med en agarbase, der opbevares på trådstativ. Disse transporteres ind i et vokserum og bades i et ultraviolet lyserødt lilla lys. Hele affæren ligner meget mindre en headshop end en James Turrell-installation.
Som Joe Conlin, MedMens direktør for West Coast feltoperationer forklarer, er de små spirer, jeg kigger på, faktisk minutiøst batchede og omhyggeligt sporede mikrostammer, udviklet af MedMen til specifikke organoleptiske og kemiske ejendomme. De repræsenterer kun en lille brøkdel af den planlagte årlige produktion på 10.000 pund, som denne facilitet alene vil producere.
Joe leder os – en gruppe cannabisjournalister og jeg selv, alle iklædt små støvletter og skægmasker – gennem anlægget, og stolt praler af, at det overholder både FDA- og USDA-standarder. Dette er meget troværdigt. Stedet ligner et blodløst slagteri eller en sjov Wonka-fabrik. Vi tager solbriller på for at komme ind i et stort klimakontrolleret drivhus, hvor MedMen dyrker rækker og rækker af cannabisplanter bestemt til Nevada-markedet. Arbejdere bærer dayglo-hatte og solbriller. "Dette er et drivhus i hollandsk stil - vi har sendt det over os selv - med 100 procent klimakontrol," forklarer Joe. "Vi kan huse 25.500 planter på disse bede." Hver plante bærer en lille krave, som påbudt af staten til skattemæssige formål, sportslig en sjovt navn som "Fødselsdagskage". Dette er det eneste nik til den marihuana, jeg husker som ung - den slang i folkemængden, jeg prøvede at mestre. "Dette er fremtiden for cannabisdyrkning," siger Joe, mens vi tager vores briller af og går ind i endnu et laboratorielokale, hvor endnu en anden gruppe ansatte sad ved taburetter og plukkede de ufuldkomne kronblade af blomster af planter med en lille pincet til perfekt billede knopper.
Synspunkter på fremtiden for cannabis er meget forskellige. Apokalyptikerne ser ud til at betragte legalisering som den endelige opklaring af oplysningen. Evangelisterne ser dog ud til at betragte legalisering som den store udånding. Begge lejre har en tendens til at forenkle. Virkeligheden er den ukrudt udgør en vis risiko for folkesundheden, men ikke meget og at dens legalisering sandsynligvis vil holde tusindvis af farvede unge mennesker ude af fængslet og helt sikkert få en flok hvide drenge rige. (MedMen anslår, at det amerikanske marked alene for cannabis er 72 milliarder dollars.)
Mine drenge er kun fem og syv nu, for unge til at prøve hash, uanset hvor lovligt det er. Men jeg spekulerer på, hvordan situationen vil være, når de er tretten, omkring den alder, hvor jeg begyndte at ryge. På det tidspunkt er jeg sikker på, at cannabis vil være lovligt i alle halvtreds stater. I New York, hvor vi bor, er medicinsk cannabis lovligt. Voksen rekreativ brug er det dog ikke. Men det bliver det. I et forsøg på at få støtte til sin tredje periode (eller endnu højere embede) godkendte New Yorks guvernør Andrew Cuomo for nylig en plan for fuld legalisering inden 2019. Dette er godt i den forstand, at det vil begrænse fængslingen. Men det vil også fjerne det, der for mig var en vital afsætningsmulighed. Jeg søgte tilflugt i cannabis, ikke for at blive høj, men for at blive fri: fri fra mine forældre, fri fra food court, fri fra kvælning af forbrugerisme. For mine børn vil cannabis ikke give et sådant pusterum. Cannabis vil bare være en anden ting at forbruge. Telefon. Pung. Ukrudtsplante. Nøgler.
Selvfølgelig ved jeg, at denne måde at tænke på er mættet både med nostalgi og privilegier. For millioner af mennesker, mest afroamerikanere, den samme indtrængen, som gav mig en frisson af oprørskhed, havde katastrofale konsekvenser. Det ændrer dog ikke på det faktum, at mine sønner – ligesom alle sønner – på et tidspunkt vil tørste efter oprør, og at det med ukrudt fra bordet er uklart, hvor de vil henvende sig for at få deres fix.
Jeg var i Nevada til åbningen af MedMens 26. butik i et indkøbscenter ud for Strip. Disse butikker er vanvittige lukrative og har et gennemsnitligt salg på 6.541 USD pr. kvadratfod, en hel tusind mere i salg pr. kvadratmeter end en Apple-butik. Selve opbygningen ligner en blanding mellem en Apple Store, Bergdorf Goodman og en Supreme-butik. Langborde optager det meste af området med små specialfremstillede cirkulære sager placeret på toppen. Inde i disse etuier er de mest udsøgt tuftede knuder af marihuana eller, som David Dancer, MedMens dapper CMO kalder det, "blomster".
Danser, der tidligere har arbejdet hos Charles Schwab og American Express og er glad for sorte plaidblazere med ur og skarpt opknappede skjorter, udruller en ny, sandsynligvis fokus-grupperet argot. Ledninger kaldes nu "pre-rolls". "Bud" kaldes nu "blomst." Olie, som jeg ikke engang tror fandtes, da jeg var en pothead, kaldes (jeg er ret sikker på) "wellness". Vape-penne, som jeg stadig ikke forstår, kaldes vape kuglepenne. [Statemade], den nye linje af MedMen-produkter, der vises i Lucite-etuier, ser for hele verden ud som en ny makeup-linje. Æskerne er smukt lavet i flotte farver med minimal branding. Hver enkelt har et kort navn – Zen, Max, Joy – der svarer til de effekter, den unikke blanding af CBD og THC giver. Det ligner noget, min mor ville købe, hvis min mor var mere avanceret. Det er, som Dancer fortæller mig, pointen.
"Se, en førstegangsklient kommer ikke til at trække sig mod pre-rolls. Men disse," siger han med en let udblændet virkelig smuk, børstet kobber vape pen eller disse - han holder en lille flaske THC olie op - "er meget mere tilgængelig." Han forklarer mig, at selvom Cannabis allerede er en industri på 75+ milliarder dollars, er der i øjeblikket kun 14 % markedspenetration med mindre end halvdelen af den amerikanske befolkning adresseret.
Mine øjne blæser over, og jeg forestiller mig gode gamle Andy Goldberg eller Goldstein ved siden af mig, øjne med hætte, hættetrøje vævet og sindssyge. Jeg kan ikke forestille mig, hvad han ville gøre om alt dette, eller hvad jeg ville have gjort ud af det, da jeg røg joints på parkeringspladsen bagved Genuardi's købmand. MedMen er en virksomhed drevet af folk, der får taget professionelle hovedbilleder af sig selv, som dræber med PowerPoint og har, kan jeg bare fortælle det er sandt, evnen til at deltage i utallige konferenceopkald i vinduesløse lokaler i endeløse timer uden at føle en gnist af ubehag. Cannabis dyrkes og sælges nu af The Man.
Sandheden er, at jeg har ingen kulderystelser nu og har aldrig haft kuldegysninger. Jeg kan huske, at jeg sneg mig ind i huset sent en aften efter at have ramt Andys glasdrage-bong ret hårdt og fundet min mor ventende på mig. Hun kunne bare have været oppe. Jeg tror, at en normal teenager ville have forsøgt at undvige og undvige, men jeg sagde i mit underlige goody goody goody two shoes oprør noget i retning af: "Mor, jeg er så høj!" Jeg ved ikke, hvad jeg ledte efter. Det var bestemt ikke hendes svar, som var: "Det er dejligt, Josh. Du skulle bare gå i seng."
Tingen er, min mor var en stenkold hippie og havde været det en gang siden for evigt. En af hendes mest værdsatte ejendele var en lilla fløjlspude, der angiveligt var lavet af Janis Joplins gardiner. En gang, mens hun kørte i sit Geo Prism fra 1992, fortalte min mor mig, at hun under jurastudiet havde tabt syre to gange om ugen – tirsdage og torsdage – i tre år. Skræmt fik jeg hende til at rulle vinduerne op, så en forbipasserende ikke kunne høre det og narc’e.
Pointen er, at min formodning om, at ukrudt tilhører folket, er bundet til en historie, som mine børn ikke vil have nogen direkte oplevelser med. Jeg er en del af den generation, der arvede dopes kulturelle betydninger fra Woodstock-mængden, men som aldrig gik hen og blev mudret. Scenen var anderledes, men ånden var den samme. Jeg har arvet fløjlspuden. En af mine sønner vil tage det næste, men jeg spekulerer på, hvad han vil gøre ud af det. Det vil se mærkeligt ud ved siden af hans smart designede pre-rolls eller next-gen vape. For efterhånden som cannabis bliver et produkt, er oprørere blevet blot endnu en forbrugerdemografi at målrette mod. Som årtier går, begynder Joplin at ligne mere en engelinvestor end en rockmartyr.
Et par nætter efter at jeg kom tilbage fra Vegas - efter at mine drenge og jeg havde læst Phantom Tollbooth, hvilket er ret trippy - jeg tog en af MedMens vape-penne frem. Et tyndt grønt bånd omkring den børstede kobberbase betød, at det var Zen, en [Statemade] blanding, der iflg. til MedMens hjemmeside, "vil bringe dig den fred, du søger, [tillade dig at] gå ind i en højere tilstand af bevidsthed."
Jeg tjekkede børnene for at sikre, at de sov, gik hen på sofaen og inhalerede. Jeg sugede den flammeløse røg ind og prøvede at se fremtiden.
Jeg er rimelig sikker på, at jeg vil være mere streng, end min mor var, når det kom til hash. Men det vil ikke være af nogen form for frygt. Jeg ved, at jeg ikke vil have, at mine drenge skal indtage cannabis fra virksomheder, fordi det føles for ironisk til komfort, idet mine sønner fylder bankkonti for de dragter, jeg gjorde oprør mod én joint ad gangen. Da jeg sad i min mørke stue og trak i min kuglepen, tænkte jeg på Andy, for evigt bumset og buttet og sej. Jeg havde ondt af mine børn, som aldrig vil møde nogen gentagelse af den fyr. Så sneg en anden tanke sig ind i mit hoved. Det her er gode ting. Jeg fik endnu et slag og faldt i søvn.
