At sige nej til isbilen var det nej, der knækkede mig. Jeg havde mistet tællingen på hvor mange gange Jeg sagde nej til min datter i løbet af Coronavirus lockdown inden da. Dusinvis. Måske hundredvis. Ingen købmand. Ingen folkeskole. Ingen legepladser eller naturreservater. Hun kunne ikke røre andre børn. Men da isbilen trillede forbi vores hus og ringede ødelagte toner fra Scott Joplins "The Entertainer", blev vi styrtet ind på klipperne af dens sirenesang. Endnu en normal, sjov ting, jeg måtte nægte hende. Men med vores New Jersey-amt hjem til én procent af USA's Covid-19-dødsfald på trods af, at det kun er det 0,002 procent af den samlede befolkning, var faren for en SpongeBob ispinde-sælgende superspreder ægte.
Den aften købte jeg hende fire ispinde fra den nærmeste bodega. I et sjældent øjeblik var jeg ikke den onde fyr. Jeg satte ikke begrænsninger, satte grænser, håndhævede regler eller snuppede noget sjovt. Det føltes godt. Men det ville ikke holde.
Covid-19 har tvunget forældre til at være en ny type dårlig fyr, en der ikke kun skal bestemme sengetider og diæter og skemaer og skole, men som nu må afvise selv de mest uskyldige anmodninger. Under lockdown skal forældre håndhæve en stribe regler. Informationen ændrer sig konstant. Regeringens embedsmænd modsiger hinanden. Efterhånden som stater åbner op, er retningslinjerne i forandring, men den omgivende angst for pandemien, den sociale uro og det økonomiske sammenbrud holder sig stabilt. Forældre, der er usikre på, hvordan de kan holde deres familier sikre, kan sidde fast som bærere af dårlige nyheder i lang tid.
Mens lockdown trækker ud, Oregon mor til to Renzee Lee er blevet mere og mere træt af at fortælle sin 13-årige datter og 10-årige søn, at de skal blive inde og passe på.
"Jeg er nødt til hele tiden at minde mine børn om, at jeg ikke siger nej til at gå ud bare for at være en stor nederdel eller for at være streng, men for at holde alle så sikre som muligt," siger hun. »De absorberer eller accepterer det ikke. Måske har de bare brug for nogen at skyde skylden på, og jeg er det tætteste, de har at sætte det på."
Hendes datters 14 års fødselsdag er i næste måned, og de kommer ikke videre med hendes oprindelige planer om at holde en slumrefest på stranden med alle hendes venner. Lee siger, at hendes datter forstår det, men planlægger nogle gange stadig turen.
Mens Lees datter klarer lockdown gennem benægtelse, reagerer hendes søn med vrede, bryder ting og smækker døre, når han ikke kan se venner eller cykle BMX.
"Nu, efter at tiden er gået, har jeg bare ondt af dem," siger hun. ”De oplever noget, ingen af os har, og de må også mærke frygt og usikkerhed. Som en mor uden svar eller en krystalkugle ved jeg ikke, hvordan jeg skal hjælpe dem eller situationen."
I sin praksis, San Antonio klinisk psykolog og forældrecoach Ann-Louise Lockhart har fundet ud af, at karantæne er hårdest for børn i alderen et og to år og teenagere. Små børn lider af manglende interaktion og nye stimuli. Og teenagere er vel teenagere. De gennemgår et udviklingsstadium kaldet individuation, hvor de definerer deres egen identitet, delvist ved at stille spørgsmålstegn ved autoritet. Under lockdown er forældre den eneste tilgængelige autoritet til at afhøre størstedelen af tiden.
"Udviklingsopgaven i din teenageår er at forbinde dig med dine jævnaldrende jævnaldrende," siger Lockhart. "Hvis du sidder fast hjemme hos mor og far, og du ikke kan forbinde dig på en meningsfuld måde med dine venner, er det elendigt. Og så er en anden del af det at være teenager at teste grænser, at udvikle sin egen følelse af selvstændighed og autonomi og være sin egen person. Så hvis regeringen, CDC, mine forældre og alle fortæller mig at blive hjemme, [siger de] 'psh, jeg gør, hvad jeg vil'."
Mange børn af arbejdende forældre er vant til at se mødre og fædre om natten og i weekenden. I disse øjeblikke er de i fokus for deres forældres fulde opmærksomhed. Med deres forældre hjemme på alle tidspunkter under lockdown forventer de det samme niveau af opmærksomhed, hvilket er umuligt, når forældre skal dele deres energi mellem deres børn og arbejde.
En far til en i North Carolina fandt ud af, at arbejde hjemmefra betød at indføre nye begrænsninger for sin datters adgang til ham. Det er et svært koncept for et barn at forstå og en forælder at formidle.
"Jeg indrømmer, at jeg er blevet rigtig frustreret over hende før," siger han. »Jeg har helt sikkert knipset til hende, da hun ikke kunne forstå, at jeg havde brug for ro under et møde. Jeg havde det forfærdeligt bagefter, men jeg kunne ikke engang falde tilbage på vores normale ritual med at gå ud for at få is og bare have noget far/datter-tid sammen."
Forældre til børn med særlige behov har fundet det særligt udfordrende at holde orden i hjemmet under lockdown.
Dana Marciniak, en mor fra Buffalo, NY, hvis to drenge omfatter en 11-årig med autisme, fandt sin rolle som forælder radikalt ændret under fjernundervisning. I normale tider er hun sin søns advokat og opdrager. I karantæne måtte hun i stedet undervise og udfordre ham. Hun værdsatte oplevelsen for det, den lærte hende, men var klar til at holde en kæmpe fest, når skoleåret sluttede.
"Det var latterligt hårdt at være deres mor og deres lærer," siger hun og tilføjer, at hun følte, at hun "forvandlede sig til den irriterende mor, der konstant mindede dem om at arbejde."
Nogle forældre, der bor i stater, der løsner Covid-19-restriktioner, finder officielle retningslinjer i modstrid med deres egen vurdering af risikoeksponering. Efter at deres børn har været lejret alene i flere måneder, er det mavevrigt at sige nej, når resten af kvarteret siger ja. Far og WikiLawn Plænepleje præsident Dan Baileys liv i Florida, som begyndte at genåbne i maj og oplevede en stigning i nye tilfælde i juni. Han er træt af forældrerollen døgnet rundt, men er ikke tryg ved at give sin otte-årige den adgang, mange af hans jævnaldrende får.
"Så meget som jeg er blevet fristet, føler jeg dog, at det i sidste ende er farligt og sender en dårlig besked til vores børn," siger Bailey.
Han tilføjer: "Min søn er heldigvis gammel nok til at forstå, hvad der foregår, og han har interesseret sig meget for videnskab, så jeg kan tale med ham om de mere komplicerede dele af denne situation. Men han er stadig et barn, og når alle hans venners forældre lader dem lave sjove ting til sommer, men det gør jeg ikke, bliver han ked af det."
Desværre kan forældre blive nødt til at blive fortrolige med at være slemme fyre. Covid-19 forsvinder ikke snart, og behovet for at sige nej til dine børn forsvinder ikke, når det gør det. Da Amerika halter efter verden med hensyn til børnepasning, forældreorlov og børns sundhedspleje, var amerikanske forældre alene før COVID-19. Lockdown gjorde det kun nemmere at se.
I lang tid har forældre været frøer, der svømmede i vand, der steg så gradvist i temperatur, vi anede ikke, at vi blev kogt, indtil det nåede et kog. Alt virkede normalt fra dag til dag. Men med tiden, middelklassens lønninger stagnerede mens leveomkostningerne steg. Dobbeltindkomsthusstande blev normen. Med begge forældre i arbejde, arbejde griber mere og mere ind i familielivet og familielivet blandede sig i stigende grad med arbejdet.
Selvfølgelig er det stressende at sidde fastlåst med vores børn. Men vent bare, indtil forældrene skal tilbage på arbejde og finde ud af, hvad de så skal gøre. Som en undersøgelseshistorie fra Hechinger-rapporten advarede om, kan vores patchwork-børnepasningssystem være det ved at gå i stykker. De ældre slægtninge, vi engang stolede på til gratis børnepasning, er i høj risiko. 90 procent af landets børneinstitutioner er privatejede. De er dyre i drift og på trods af deres betydelige udgifter, svære at tjene penge på. Mange børnepasningscentre var på kant før lockdown. Når fyrede, afskedigede eller fjernarbejdende forældre er klar til at vende tilbage til deres arbejdspladser, kan de steder, de stolede på til at tage sig af deres børn, for længst være væk.
Dette placerer forældre i en endnu mere prekær situation og bekræfter deres rolle som den evige onde fyr, den konstante nej-siger. Det er ikke en rolle, vi nogensinde har ønsket os, men det er en rolle, som vores børn har brug for, at vi spiller. Kommer der et tidspunkt, hvor jeg kan sige ja til min datters simple anmodning om en ispind fra isbilen? Ja. Men nu er det ikke det tidspunkt. Hvornår er det tid? Jeg ved det, når det kommer. Jeg håber. Det bliver rart at være den gode fyr igen.
