I de sidste sytten år har Coleman Country Day Camp i Merrick, Long Island, har afholdt en gaga-turnering med stadigt stigende festspil og chutzpah i slutningen af hver session. I 2002 byggede Coleman-familien et to-etagers Gaga-stadion med fem baner, hvoraf tre er hævet med støbte gummigulve og stadionbelysning til at spille om natten. Spillet spilles gennem hele lejrsessionen, men under turneringen - teknisk set tre, en for campisterne, en for personalet, og en for forældrene - er den eneste gang, de øverste døre må åbnes og røgmaskinen drejes på. Finalerne sendes i en biograf i lejren.
"Det smukke ved gaga er barnet, der normalt dominerer i fodbold, og baseball vinder ikke nødvendigvis ved gaga," siger Ross Coleman, lejrens patriark, "Der er en masse strategi."
Alissa Schmelkin, der driver Manhattans Gaga Center, er enig. "Der er helt sikkert forskellige måder at spille på. I sidste ende vinder den sidste mand, men der er masser af mennesker, der hænger tilbage i begyndelsen af spillet og tager ansvaret senere." Det er ofte ikke det stærkeste spillere, der triumferer, men dem med en nøjagtig aflæsning af vinkler og evnen til at beregne ikke kun den første reflektionsvinkel, men refleksionsvinklen for vinklen af afspejling. Andre nøgleberegninger, der skal foretages: kraft, der er nødvendig for at opnå den ønskede bane og psykologi hos en forstærket ungdomsmodstander.
Tilbage i 1992, i en æra med overdimensionerede t-shirts og farvestrålende Umbros, spillede jeg gaga på Rockwood Day Camp, i forstæderne til Philadelphia. Femogtyve år for sent giver Schmelkins indsigt mig perspektiv på mit spil. Jeg var altid begrænset af min aggression. Vildøjet og blodig knoet brændte jeg stærkt, men hurtigt. Det var de frygtsomme børn - Michael Rosenbergs, Jeff Kleins, David Kaufmans - der uundgåeligt holdt længere i gaga-graven.
***
I sin mest basale form er gaga en dodgeball-variant. Der er ingen samlet regelbog for gaga. Og selv hvis der var, er der ingen gaga-forening til at håndhæve det, fordi der ikke er noget professionelt gaga-kredsløb. De grundlæggende regler er disse: Mange starter i en domstol. En bold kastes ind på banen. Antallet af personer i retten er indskrænket på en række måder. Spillere slår bolden - eller håndflader den, men holder den aldrig - mod de andre spillere. Man er ude, hvis en bold rammer ens underkrop, ofte under knæet. Man er ude, hvis den bold, man rammer i forsøget på at slå en anden, bliver fanget. Man vinder, når man er alene.
flickr / Camp Pinewood
Det, der gør gaga til gaga, er, at alt dette sker på en ottesidet ottekantet bane. Bolden kan spilles væk fra væggene, og fordi væggene introducerer så mange vinkler, bliver den en IRL-lektion i fysik. Også skuffelse.
Tilbage i 1992 måtte vi slå bolden med en lukket knytnæve. I dag er både åbne og lukkede næver acceptable. For at være retfærdig, for der er ikke noget centraliseret dommerorgan, men det ser ud til at være tendensen, og det er forståeligt hvorfor. Jeg kan huske, at i gaga-sæsonens høje dander var den blege knohud på Main Lines jøder i en vis alder ofte rød og skurret over. Blodige, men ikke slået, hævede, men uovergivet, var vores sår et kærkomment flæng af virkelighed i en ellers alt for beskyttet tilværelse. Gaga-knoer, som vi kaldte dem, var en af de små måder, hvorpå vi unge drenge og piger kunne hævde vores hårdhed.
Rådgiverne i Rockwood fortalte mig det samme, som rådgivere i andre lejre fortalte andre jødiske børn. Spillet blev overleveret af israelske rådgivere, som lærte det i den israelske forsvarsstyrke og bragte det over havet til Amerikas kyster i 1970'erne. Uanset om det er sandt eller ej - og det er det sandsynligvis ikke - fik oprindelseshistorien spillet til at virke eksotisk. Det var som firkantet med en accent og en silkeskjorte. I dag er der en permanent helårs gagacenter på Manhattan, skabere af luksus gaga handsker, og gaga banekonstruktionsspecialister der leverer bærbare baner til lejre samt firmaretræter og fødselsdagsfester. Jeg ved ikke, om de nyfundne gaga-akolytter - inklusive et overraskende antal børn i bibellejre (søg #gagaball på Instagram og se selv) - bliver fortalt den samme historie eller har det på samme måde om det, men du skal forstå sportens mytologi for at forstå dens intense følge.
Wikimedia Commons
***
Det viser sig, at det måske slet ikke var israelere, der bragte gaga til USA. Schmelkin fingrer en mand ved navn John Crosley på en lejr kaldet Camp Idolwyld som sportens sande stamfader. Ikke desto mindre må der være en eller anden grund til, at det blomstrede blandt jøder i skoven, en eller anden grund til, at oprindelsesmyten placerer sig i Negev-ørkenen som en adspredelse for krigsforsigtige israelske soldater. Jeg har en teori. I sin essens er gaga et spil med konsekvenser. I dodgeball kan en bold projiceres med uhindret kraft ind i det store åbne rum. Hvis det rammer ens modstander, vidunderligt. Hvis ikke, ingen biggie. I gaga er banen derimod sat ind på alle sider. Man skal ikke kun bekymre sig om sit umiddelbare mål, men om den sekundære, tertiære og kvartære konsekvens. Gage belønningsstrategi og færdigheder, men det er også karmisk.
Hvad mere er, gaga, i modsætning til dodgeball, er ikke et spil med allierede. Man starter ikke som medlem af et hold, der kæmper mod et modstanderhold i en udmattelseskrig. Man begynder livet midt i sine fjender. Uanset hvilke alliancer der dannes - Schmelkin rynker på næsen af dem - er midlertidige, forbigående og i sagens natur kyniske.
Wikipedia
Hvilken bedre træning for unge amerikanske jøder til at forstå Mellemøstens geopolitiske landskab end en gaga-domstol? Overvej geografien af sportens tidligere moderland. Omgivet af Libanon, Syrien, Jordan og Egypten på tre sider og Middelhavet på den anden side, er nationen i sig selv en 8.000 kvadratkilometer gaga boldgrav. Siden dens oprettelse i 1947, har nationen vist sig dygtig til at spille sine grænsefæller mod hinanden, uanset om den spiller den saudi-støttede libanesere mod egyptere, for eksempel.
Vi amerikanere, adskilt af et hav fra vores modstandere, forestiller os krigsfelterne på afstand, en fjern stille endestation for vores bomber. For campister - den socioøkonomiske del af campister, der er mest tilbøjelige til at spille gaga, er samtidig de mindst tilbøjelige til at tjene i de væbnede styrker - vil det altid være sådan. I Israel er byer og byer, gader og hav, mure og tårne imidlertid revet med krigens ar i øjenhøjde.
Måske er gaga bare et spil. Gaga er bare et spil. Men det er et fantastisk spil og et spil om konsekvenser, og det er i sig selv en konsekvens.
***
Hver morgen denne sommer afleverer jeg min egen søn på hans sommerlejr nær vores hus. Selvom det ikke er religiøst, er det i en lokal kirke. I gården nær katedralen, hvor campisterne samles om morgenen, er der en midlertidig gaga-grav. Dens vægge, hvis de kan kaldes vægge, er faktisk net, men den er ottekantet, og gulvet er beton. Min søn og jeg ser begge på det med den professionelle interesse som en stor kattetræner. Og hver eftermiddag, når jeg henter ham, er hans kinder blussende og dækket af det klistrede sommerskin af sved og solcreme, og han er fuld af gaga-fortællinger. "Far!" han siger, "vi spillede det sjoveste spil nogensinde" Så, som børn gør, giver han mig en detaljeret, men cockamamie beskrivelse af et spil, hvis hovedtræk genkender, selvom meget ændret sig. Camperen ramte med åben hånd. De banker mindre mod væggene. Bolden, de bruger, er ikke nær så hård. Men mens jeg holder hans hånd i min, hans knoer blodløse, genkender jeg det samme ophøjede smil på hans læber. Det er gaga-smilet i et velspillet spil.
