I slutningen af Anden Verdenskrig oplevede gårde i Amerika radikale teknologiske ændringer. Ankomsten af elektriske ledninger, gasdrevne traktorer og rindende vand (for ikke at nævne tv-apparater) på de frugtrige sletter forvandlede landbruget og livet på landet i Amerika. Jerry Apps så denne ændring på første hånd i 1940'erne og 1950'erne på sin families gård i det centrale Wisconsin. I hans erindringer, Hver gård fortæller en historie(genudgivet af Wisconsin Historical Society Press) Apps beskriver, hvordan det var at vokse op midt i denne landbrugsrevolution, og præcis hvordan familiegårdværdier ændrede sig i løbet af en kort periode. I nedenstående uddrag udforsker Apps gøremål, hårdt arbejde og den dybt rodfæstede følelse af etik, der kommer fra en virkelig hel arbejdsdag.
Mine brødre og jeg blev født på gården, da det nærmeste hospital var 40 miles væk. En læge fra Wautoma hjalp til med fødslerne sammen med en nabokvinde, Augusta Miller, som fungerede som jordemoder for mange mødre i vores nabolag. Vi voksede op med at kalde vores forældre for mor og far – ingen mor og far, mor og far eller mor og far-virksomhed. Disse titler blev brugt af bybørn. Anders blev kaldt And (som i Anders And), og Darrel blev kaldt Murf (for hans kærlighed til kartofler eller "murphies"). Mor og far opdrog os til at arbejde sammen, lege sammen og leve sammen. Vi hjalp hinanden, var afhængige af hinanden og forsvarede til tider hinanden, som når en skolebølle greb And eller Murf.
Mine brødre og jeg skrottede også og skændtes og forsøgte at gøre det bedste for hinanden, til vores folks fuldstændige forfærdelse. "Ville I børn holde op med at skændes?" spurgte mor ofte. Vi hørte hende sådan set. Men da far sagde op, sagde vi op. Han vidste, hvor "slikkepinden" var, og truslen om dens brug stoppede mange skænderier, især dem, der resulterede i noget hjemmelavet brydning.
Alle i vores familie bidrog til arbejdsbyrden. Vor mor vaskede og strøg tøj, som gårdkvinder i hundrede år før hende; dåse frugt, grøntsager og kød; kogte måltider; holdt orden i det store gamle trækfulde stuehus; tog sig af hønsene; passede haven; og herskede over hendes store plet jordbær. Æg- og jordbærpengene var hendes og hendes alene. Hun brugte de fleste af pengene til at købe tøj til os børn, boligudstyr, julegaver og lykønskningskort. Hun sendte for altid fødselsdagskort, sympatikort og få det godt til slægtninge og venner nær og fjern.
Arbejdsopgaver var en vigtig del af vores opvækstår. Far og mor havde en vidunderlig "psykologi" af gøremål. Med dette mener jeg, at de indførte gøremål på en sådan måde, at vi så frem til at udføre de mere vanskelige og tidskrævende, såsom at malke køer i hånden; nye pligter var en belønning for at have gjort pligter på lavere niveau godt. Pa's psykologi var særligt veludviklet. "Du skal være stolt over, at du har pligter at udføre," sagde far ofte. "Se, hvilke bybørn mangler." Sammen med denne psykologi kom flere uudtalte regler.
Selvom jeg nogle gange undrede mig over, hvad bybørn manglede, nu, når jeg ser tilbage på gøremål, kommer der flere lektioner i tankerne. Vi lærte, hvordan man udfører et stykke arbejde godt. Vi lærte ikke at klage over arbejdet. Vi lærte at møde op til tiden, hver gang, dag ud og dag ind, inklusive weekender. Og vi var stolte af det, vi lavede. Arbejdet var ikke slid, i hvert fald ikke på gården, hvor jeg voksede op.
Landbrugsarbejde adskilte sig fra gøremål. Landbrugsarbejde fulgte årstiderne, især plantnings-, dyrknings- og høstsæsonerne. Plantesæsonen åbnede med, at Pa pløjede marken, en proces, der afgravede hundredvis af sten, som alle skulle plukkes, før afgrøder kunne plantes. Da du var seks eller syv, hjalp du med at plukke de mindre sten. Efter at stenene var plukket, blev markerne jævnet med jorden af et hold heste, der trak en skiveharve. Dette blev efterfulgt af et fintandet træk, der udglattede feltet yderligere. Da du var ti eller tolv, kørte du holdet, mens du sad på skiveharven, eller du gik bag om træk, mens en støvsky hvirvlede omkring dig.
Vækstsæsonen betød, at man skulle hakke majs og kartofler fra dengang, man kunne gå (eller så det så ud). Du blev en seriøs tøser, da du var syv eller otte - selvom det var svært at være seriøs omkring et af gårdens mest kedelige, uendelige job. Pa drev altid med dig, for at statuere et eksempel og for at holde dig på arbejde. I en alder af tolv eller deromkring dyrkede du kartofler med en hest og en gående kultivator. Dette job indebar at holde et buet kultivatorhåndtag i hver hånd og med hestetøjlerne om dine skuldre styre en kultivator med flere skovle mellem kartoffelrækkerne. Kultivatoren udryddede ukrudt; dem, den ikke fjernede, begravede den. Dyrkning var hårdt arbejde, men betydeligt højere niveau end lavt hakke.
Høstsæsonen begyndte i juli med høslæt. I en alder af otte eller ni hjalp du med at samle løs hø, så far kunne gafle det på en hestetrukket høvogn. Da du var ti, kørte du hestene og udførte simple opgaver som at håndtere holdet, mens far slog hø. Da du var tolv eller deromkring, slog du hø sammen med far. Høsten fortsatte ind i september med tærskning, hvor en besætning rejste fra gård til gård i nabolaget. Mænd bar poser med korn fra tærskemaskinen til kornmagasinet og smed deres poser ud foran kornbeholderen. Du startede som otte-ni-årig med at skovle det dumpede korn til bagsiden af skraldespanden. Da du var fjorten, kørte du et hold på tærskeholdet. Høsten sluttede i oktober, hvor man i en alder af tolv afskallede majs i hånden til grisene efter skole, ofte en vognlad hver eftermiddag.
Vinterlandbrug betød "fremstilling af træ", som bestod i at save egetræer ned, kviste de fældede træer, skære træet i overskuelige længder, og tude det skårne træ til gården med et hold og bobslæde. To eller tre gange i løbet af vinteren kom Guy York, en nabo med en stor cirkelsav, forbi efter en savebi. Efter at York havde skåret træet i komfur-længde stykker, krævede de fleste stadig opdeling i en størrelse, der ville passe ind i køkkenets brændeovn. At kløve træ var en gråzone, der hverken faldt ind under kategorien landbrugsarbejde eller gøremål. At lave træ var farligt, og far holdt dig væk fra at hjælpe, indtil du var tolv eller ældre. Derefter introducerede han dig til jobbet ved at lære dig, hvordan du bruger en flække-maul. At kløve træ, som far lærte den færdighed, var mere kunst end rå styrke. Det var lige meget, hvor hårdt du slog træstykket, men hvor du slog det. Med fars ord var du nødt til at "læse træet." (Det tog mig det meste af en vinter at finde ud af, hvad han mente.)
Alt dette og meget mere var landbrugsarbejde. Arbejdet blev udført om morgenen og aftenen, efter at gårdarbejdet var udført.
Hvad angår de penge, vi modtog, gav far mig og mine brødre hver en skilling lørdag aften, lige før vi tog til byen. Med fem cent kunne jeg købe en dobbelt-dyppet jordbær-isvaffel og en enorm Hershey-slik bar, med eller uden nødder og opdelt i pæne firkanter, der kunne brækkes af og spises en ad gangen tid. Om sommeren kørte vi også til byen tirsdag aften for at se de gratis udendørs film. Far rådede os til at spare nogle af de ti øre, vi fik lørdag aften, til popcorn tirsdag aften.
Slægtninge gav os ofte kontanter på vores fødselsdage – halvtreds cent og nogle gange endda en dollar fra en bytante. Vi blev kraftigt opfordret til at spare disse uoptjente penge. Far hjalp mig med at starte en postopsparing hos Wild Rose Post Office - renter på to procent.
Vores største indtægtskilde kom fra at plukke kartofler om efteråret - en øre for hver plukket skæppe. Landskolen gav "kartoffelferie", så alle børn kunne blive hjemme og hjælpe med kartoffelafgrøden. Noget ferie! Men ved at arbejde bag to solide mænd, der gravede kartofler med gafler med seks tænder, kunne jeg plukke hundrede skæpper om dagen og tjene en dollar. Jeg købte min første .22 riffel med kartoffelplukkepenge.
Vores anden store indtægtskilde kom fra plukning af agurker og grønne bønner om sommeren. Far dyrkede normalt en hektar af hver afgrøde, og vi kunne beholde de penge, vi tjente på at sælge de cukes og bønner, vi plukkede. Nogle gange ville vi lomme fem dollars eller mere fra en dags arbejde. Det meste af dette gik ind på opsparingskontoen. "Jeg kan aldrig sige, hvornår du måske har brug for pengene," sagde far ofte.
Far havde kendt gode og dårlige tider. "Det ene følger altid det andet," ville han sige. "Men nogle gange ved man ikke, hvornår tiderne er dårlige, før de er virkelig dårlige. Det er derfor, du har brug for nogle besparelser for at få dig overstået, indtil de gode tider ruller rundt igen."
Da jeg var tolv, brugte jeg hver eneste krone, jeg tjente, på at købe bøger. (Jeg forstod endnu ikke Pa's teori om gode tider – dårlige tider.) 49 cent købte en hardcover kopi af Skatteø, Den sorte pil, schweiziske familie Robinson, eller andre sådanne klassikere.
Når jeg ser tilbage på disse år, indser jeg, at far og mor gjorde helt klart, hvad der var vigtigt i deres liv. Jeg var aldrig i tvivl om, hvad de værdsatte, eller hvad de ønskede, at deres drenge skulle værdsætte. Familien kom først, så naboerne, gården, laden og andre udhuse, mælkekøerne, hesteholdet (senere en traktor), vores gårdhund Fanny, brønden (godt vand var uvurderligt), gode hegn, en stor have, vores bondegård og endelig Plymouth fra 1936 bil.
Noget af det, far og mor værdsatte, var mere subtilt. Så vidt jeg husker det, værdsatte far stilhed, mørke, knæhøje majs, solopgang og solnedgang, både tamme og vilde dyr, en tur i skoven, babykillinger, vilde blomster, nyslået hø, en snestorm, nypløjet jord, landeveje, en regnvejrsdag, smeltende sne og en god historie.
Ma værdsatte et rent hus, sin kirke, en velholdt stue, en god konservesæson, gunstigt havevejr, forårets komme, hendes drenge, der klarer sig godt i skolen, hendes blomster, hendes hønseflokke og hjemmebagt brød.
Mor og far lærte os også at værdsætte vores egen adfærd. Disse værdier, ofte uudtalte, omsat til en dybt rodfæstet følelse af etik. Landmænd i mit samfund talte ikke om værdier; de levede dem. Du kunne se deres værdier komme igennem hver dag i deres respekt for landet, deres medfølelse med deres naboer og deres kærlighed til deres familier.
Den anden udgave af Jerry Apps' Hver gård fortæller en historie er udgivet af Wisconsin Historical Society Press og er tilgængelig hos bogforhandlere overalt.
