Moderne byer er så overfyldte med kaffebarer fulde af tatoverede baristaer der smilende hælder mælk i små hjerter i mindre kopper til fire dollars pr. pop, at det kan være svært at løse kæderne. Hvad adskiller Starbucks fra Stumptown fra Blue Bottle fra La Colombe? Disse tredje bølge koffein pushere er svære at skelne fra hinanden. Når det er sagt, er deres grundlæggere ikke. Eller mere præcist, Todd Carmichael er det ikke. Han er en af de fyre, der ikke kan lade være med at skille sig ud.
Todd Carmichael, den grimmundede storhjertede grundlægger af La Colombe, som jeg gjorde en nylig eftermiddag i New York, og du vil aldrig blive forvirret igen. Carmichael, 54, er en eventyrer, en iværksætter og en skaldet Philly-fyr med stærke meninger. Han blev den første amerikaner, der vandrede solo over Antarktis i 2008 og den første fyr, der kunne draft lattes i 2016, hvilket i hvert fald er en del af grunden til, at La Colombe for nylig blev vurderet til en mia. dollars. Vi talte den dag, hver amerikansk Starbuck blev lukket ned for følsomhedstræning. Han pressede på for nogle nye smagsvarianter af sin fad-latte i en dåse - kaffeshandy er overraskende lækkert - men som faderen af fire børn, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, og en enlig dreng, Bek, 7, adopteret fra Etiopien, var Carmichael klar til at tale om race.
LÆS MERE: De 100 sejeste fædre i Amerika rangeret, 2018-udgaven
Carmichael og hans kone, musikeren (og anthemisten for Philadelphia Flyers!) Laura Hart er hvide. Deres fire børn er afroamerikanske. "Etiopisk-amerikansk," retter han mig. Familien bor i Gladwyne, en meget velhavende meget hvid forstad til Philly, hvilket har skabt interessante interaktioner. "Jeg skal til en fest med 30 børn, og der er et sort barn. En far vil sige: 'Så hvilken en er din?', og jeg siger: 'Den sorte' Og de kan fandme ikke tage, at jeg lige har sagt det,« grinede Carmichael. Han og hans familie bor i Gladwyne, en velhavende, for det meste hvide forstad til Philadelphia. "Hvad skal jeg starte med, 'Ham med den blå skjorte og skide sneakers?'"
Carmichael har en smittende latter og en smittende entusiasme, som fylder et rum, i dette tilfælde det glasindkapslede laboratorium på La Colombes placering på Vandam Street i downtown Manhattan. Dude kan holde retten, hvilket er, hvad han gør for min morskab og til glæde for en dyade af publicister. De bliver betalt for at blive charmeret. Jeg er ikke. Alligevel kan jeg ikke lade være. Carmichael har jokes og en beskidt mund og et glimt i øjet. Denne magnetisme er bestemt en del af appellen ved La Colombe, men har også givet Carmichael en koncert som vært på The Travel Channel for to shows, Farlige Grunde og Usædvanlige grunde (forstå det?), hvorpå han traver rundt om kloden og laver dårlige ting mellem slurkene.
Selvom han er temmelig udadvendt, har Carmichael også en ensom stemning over sig. Han er drevet på en måde, der efterlader andre. Han løb sit første maraton som 15-årig. Han kneppede ofte - indtil han havde en familie - i månedsvis af gangen for at forfølge eventyr fra at surfe på monsterbølger til at bestige freakish tinder. Og i årevis var han konfirmeret ungkarl. "Den slags ting, jeg var i gang med, var teoretisk set meget attraktive at lave. Men i praksis er det ikke så fedt," siger han, "de kan ikke lide det, når man forsvinder i to måneder, og de tror, man er død. Kvinder hader det.”
Men for femten år siden mødte han en singer/songwriter Lauren Hart, datter af den berømte Philadelphia Flyers-announcer, Gene Hart. Carmichael vidste allerede, at han ville adoptere, og da Lauren ubudt tog det op på deres første date, vidste han, at han havde fundet den ene. Men han vidste først, at han havde en datter fem år senere, siger han, indtil han var på trekking i Antarktis. "Jeg var ti dage væk fra polen, da min kone ringede og sagde: 'Vi får en datter'." viser sig, at Hart var i Addis på det tidspunkt og havde mødt den 8-årige Yemi, hvis fulde navn betyder nat Guld. Det tog et år for Yemi at ankomme til staterne, hvor Carmichael og Hart ihærdigt forberedte sig. "At hente en otte-årig hjem er hårdt for dig og for dem. Der er en masse vrede der," forklarer han, "du vil gerne dedikere et år. Heldigvis havde jeg brugt et år på at forberede mig til en stigning, så jeg ved, hvordan jeg skal have et år af mit liv og bare fokus på én ting." I løbet af de næste ni år har Hart og Carmichael gentaget denne proces tre gange.
Carmichael voksede op i Spokane, WA, og har altid været en progressiv. "Mine medarbejdere ved, at jeg er en fucking Commie," siger han. Men nu er der ingen mulighed for at undgå det, ikke på arbejdet, ikke derhjemme. Det nuværende politiske klima har rystet Carmichael-børnene, ligesom det har mange farvede børn. Ifølge en nylig undersøgelse, mange børn - for det meste børn af immigranter eller immigrantbørn selv - er blevet traumatiseret af valget af Trump. Og selvom det ikke er administrationen, der bringer dem i fare, er frygten velbegrundet. Ifølge en undersøgelse fra University of Warwick, hadforbrydelser stiger efter mange af Trumps mange inflammatoriske tweets.
"Vi har haft det svært," indrømmer han, "verden er blevet lidt anderledes. Selah har fået at vide, at hun skulle lynches og fik N-ordet Sharpied på badeværelset på sin skole. Bek kom hjem fra Montessori og spurgte mig: ’Er det sandt, at nu med denne præsident skal jeg tilbage til Etiopien?’ Jeg tænkte: ’Nej, bro.’ Men det her lort kommer hele tiden. Landskabet for at være far er en lille smule mere udfordrende nu.'
OGSÅ: Hvad vil det sige at være en sej far i 2018?
Og det bringer os til den nylige hændelse hos Starbucks, et firma Carmichael beskriver som "et progressivt firma, som jeg hader ikke." Grundlæggende mener Carmichael, at det, der skete i Philadelphia den dag, "ikke er et Starbucks-problem, dude. Det er et amerikansk problem, der dukkede op i Starbucks." Hvad Carmichael mener gik galt er, at "de misforstod deres del i deres samfund. Du kan ikke bare være en top-down virksomhed, hvis hovedfokus er dygtighed og lavere omkostninger. Man skal være et trygt rum for fællesskabet, så alle kan føle sig velkomne.”
Denne empati gik forud for ankomsten af Yemi, Yordi, Selah og Bek. Måske er det medfødt - det er det bestemt - måske er noget af det udviklet i det sene kilometer dybe vand af maraton og ultramaraton og i de ensomme måneder alene i Antarktis. Men impulsen blev pudset af kaffe. I sine peripatetiske eventyr har Carmichael på første hånd set den ulighed, der ligger i kaffehandelen. Ligesom chokolade er kaffe en råvareafgrøde, hvilket betyder, at de mennesker, der dyrker og høster den, lever under vidt forskellige forhold end folk, der indtager det. Kaffe blomstrer i mange af de mest krigshærgede og fattigdomsramte nationer i verden fra Rwanda og Sydsudan til Colombia og Haiti. Carmichael har set det hele. Men, siger han, "at have et barn åbner din vision af verden på en måde, som intet andet kan. Og det er hvis du laver dit eget barn. Hvis du faktisk adopterer et barn, men ligner dig, åbner det mere, for nu tænker du dig om forskellige aspekter og kulturer, Og hvis de har forskellig etnisk baggrund, åbner det endda op for det bredere. Så du har denne fantastiske opfattelse, at som adoptivbarn kan en fra Etiopien se verden."
På mange måder er race i centrum af hans liv. "Sorte familier taler om race næsten hver dag," siger han. “Blandede eller blandede familier taler om race næsten hver eneste dag. Det gør hvide familier aldrig. Og så er der dette virkelige ubehag, hvis du kun har boet i det rum, for det er ikke noget, du er vant til at tale om. Der er lidt frygt, det er så nyt. For os er det ikke."
Du kan - jeg var - blive fristet til at placere de svære samtaler, Carmichael har haft om race med sine børn sideløbende med hans andre heltegerninger - så mange bjerge, ørkener og have er blevet erobret. Men Carmichael er meget klar over, at hans familie ikke er en noblesse oblige operation. "Se, siger han, "hvis du vil redde verden, så red verden. Hvis du vil bygge en familie, skal du bare gøre det.” Det er ikke, påpeger han med rette, modigt at tale om race, når man ikke rigtig har et valg.
Der er også dette: Selv de sværeste samtaler, Carmichael har, er fyldt med hans raspende karisma. Den dag, vi mødtes, var han snakkesalig og i et ekspansivt humør. Det kunne have været den konstante strøm af tredobbelte espressoer, som han sænkede gennem samtalen. Men det var det ikke. Han var glad. Han var hel. Hans datter var for nylig begyndt at arbejde på en La Colombe. Dette glæder ham utroligt meget. "Dagens Yemis første dag på cafeen," praler han. Hun skal have benzinpenge."
"Hun er en bar tilbage," tilføjede han. "Vi lader hende ikke røre ved maskinen endnu, men måske en dag."
