"Far, vent!"
Jeg vendte mig om og fandt Agnes med et kranie. Hvor mange gange har jeg fundet denne lille pige, der rejser hjernesagen om et dødt dyr til min inspektion? Sådan et lykkeligt liv. Jeg smilede og gemte billedet sammen med utallige andre i baghovedet.
Denne vildmarksscene var dog anderledes. Da jeg katalogiserede kraniets skrånende mave - et rovdyr, mindre end en prærieulv, større end en bobcat - hørte jeg en kæmpe lyd. Lige over Agnes' skuldre tårnede I-64-broen sig stort og sprængte vores ører som et frygteligt vandfald af biler og trailere.Til venstre for mig var landingsbanen i Norfolk-lufthavnen i frit udsyn. Vi var landet der dagen før, efter at have forladt vores hjem bjergene at besøge Agnes' onkel, min bror. Hele den morgen, og nogle gange om natten, buldrede gulvet på vores hotelværelse, nu kun få meter væk, ved hver start og landing.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Vi havde forladt hotellets fluorescerende lys for en kort stund gå, krydser det pænt trimmede græs, beundrer de for nylig transplanterede blomster fra et drivhus (impatiens), og dukkede derefter ind i det nærmeste krat af vildmark, vi kunne finde. Vi stod på jernbaneskinner. I nærheden forbandt en brakvandvej os til vandet i Chesapeake Bay, hvor nogle af de største skibe på planeten lå for anker.
Hvordan finder du vildmark i byen?
I sin bestsellerbog,Sidste barn i skoven, foreslår Richard Louv, at vores børn (og vi) måske oplever naturunderskudsforstyrrelse. Louv er næppe nogen ekstremist, og hans velafbalancerede bog anerkender det absurde i det udtryk. Vi har ikke brug for flere syndromer, siger han. Men vi er nødt til at begynde at spørge, hvad der sker, når et barn, eller en person, mister kontakten med jorden, der har holdt os som art i tusindvis af generationer. Hurtige svar og ryddelige forklaringer er ikke i orden.
Mit liv i New Mexico, og min datters og mange af vores venners liv, omgår dette problem. Vi har kranier overalt. Træer, skove og kløfter. De fleste af os er lige så moderne som den næste fyr, men fordi vi er omgivet af utallige miles af vildmark, vi har et ret rigt og fuldt liv. Det er alt sammen godt og vel, men hvad med de millioner af os bor i byer og tætte forstadsområder? Hvordan opdrager vi børn med en sund natursans i disse omgivelser?
Jeg tror på, at naturlige miljøer har råd til noget unikt for børn (og voksne), men jeg vil gerne være tydelig på, at jeg byder velkommen og beundrer dem, der mener noget andet. Det er almindeligt for forældre og alle mulige mennesker at pjække indkøbscentre og videospil som en forfalskning af virkeligheden. Jeg tror, det er en fejl, fordi det skaber en kløft mellem naturforskere og modernister. En sådan opdeling findes ikke. Vi er alle sammen i det her. Der er kærlighed i enhver husstand, og der er ingen grund for nogen af os til at hævde den enestående titel.
Så pointen er ikke, hvad der er bedre, men om man værdsætter den slags oplevelser, man kan få i naturlige omgivelser. Det gør jeg klart. Jeg oplever, at det gør mig gladere. Jeg føler mig mere hel, mere forbundet med mine hænder og fødder og skarpere i mit sind. De fleste mennesker er enige, selvom vi aldrig kan nedskrive ordet "naturlig" til et bestemt sted eller produkt. Vi ved dog, at de fleste forældre ønsker, at deres børn skal det tilbringe tid udendørs. Vi kan skændes om skærmtid, men der er få forældre, der tror, at et indendørs elektronisk liv er nok for deres barn. Vi behøver natur. Vi har brug for vildmark. Vi har brug for en vis mængde uforudsigelighed og endda ubehag. Vi skal regne på.
Min datter og jeg regner på hele tiden. Vi er nogle af de heldige mennesker, der har adgang til store vildmarksområder. Det er bogstaveligt talt lige uden for vores dør. Vi kan næsten ikke holde høns i live, fordi der er så mange vilde dyr, der angriber dem.
Men hvad med os andre? Louvs bog gør et fremragende stykke arbejde med at identificere problemet - naturunderskudsforstyrrelse - og hans arbejde har siden da gjort meget for at hjælpe folk med at finde nogle svar. Men den information siver ikke ned til de fleste af os, eller hvis den er, så sker den for langsomt.
Mere end halvdelen af jordens befolkning bor nu i bymiljøer. I USA og andre industrialiserede lande er det mere som 80 procent. Jeg er i backwaters, men jeg synes, det er rimeligt at sige, at folk som mig ikke tæller. Åh, ja, vi har det godt, men hvis vi som art (og det er sådan, vi skal tænke) skal genvinde jorden så er vi nødt til at finde måder, hvorpå børn og forældre i byerne kan forbinde sig med jorden under deres fødder. Vi skal hjælpe dem med at finde kranier. "En kylling i hver gryde," kunne have fungeret for Hoover i 1928, men i dag har vi brug for "en grøft i hvert kvarter og et kranium i hver garage." Prøv det i 2020.
Jeg har stillet lignende spørgsmål på Facebook før ved at bruge denne nøjagtige sætning: hvordan finder vi vildmark i byen? Min blog, Off Grid Kids, er stort set fuld af naturlige forældre og alt muligt jordisk lort. Alligevel er det overvældende svar, jeg får, "pas på snavsede nåle" eller "for meget skrald." For at være retfærdig er det ikke de eneste svar, jeg har fået. Der er hundredvis af mennesker, der giver tommel op eller deler et støtteord. Men der er meget få, der har delt, hvordan de gør det. Hvorfor? Ville det ikke være fantastisk, hvis vi havde et solidt meme med 10.000 unikke historier fra forældre og pædagoger over hele landet, der i mundrette tekster forklarer, hvordan de fandt vildmark i byområder? Er jeg den eneste?
Det er jeg bestemt ikke. Der er tonsvis af mennesker og organisationer derude, der forsøger at få vores børns hænder snavsede. Nogle er bedre end andre, og hvert skridt er det værd. I-64-broen viste sig at være mit skridt.
Jeg begyndte dette essay med at beskrive broer og landingsbaner nær vores hotel i Norfolk, Virginia. Lad mig nu beskrive træerne. Der var hundredvis af dem! Jorden på det sted var blevet revet med og væltet dusinvis af gange, siden europæerne første gang landede på Jamestowns kyster for mere end 400 år siden. Det var blevet dækket med grus, gravet ned i kanaler og stablet over med beton. Intet af det stoppede de træer. De voksede fra hver tilgængelig tomme jord, sammen med et væld af græsser, buske og blomstrende planter, jeg mødte for første gang, lige der, under overkørslen.
De havde klæbrige frøstande, pinde til at stikke i og blade af enhver tænkelig form og farve. Tekstur også. Det var december, men egern løb op og ned ad grenene, mens sangfugle fløj ind og ud og blandede sig med lejlighedsvise havfugle, der var fløjet ind i landet. Blue Planet er godt. Jeg har set nogle af disse ting, men I-64-broen havde noget, David Attenborough ikke gør. Jeg kunne røre ved den.
Gummitræer med de mærkelige, spidse abebolde var overalt. Og kranier. Der var kaninkranier og fuglekranier. Ugler og gærdesmutte og smaragd oryx. Insekter med små vinger gravede sig gennem våd, stinkende jord. Rådner! Det var overalt. Graffitien på væggene stoppede det ikke. Nisser. Feer. Små fodtrin. Dråber fra vejbedet ovenover, ikke mere olieret end magnoliabladenes voksagtige overflader. Jeg holdt den sprøde stilk af en lille blomstrende plante, nu gylden og tør. Når vinden blæste, væltede den som fjer hen over jernskinner. Jern er egentlig bare en sten. Folk gik forbi i lædersko. Urokser dvælede i nærliggende vandløb.
Vildmark er et koncept, ikke et sted. Det nærer os, for når vi ankommer der, udvider vores sind sig. Gå til det. Send dine børn derhen. Lyt ikke til eksperterne. Ingen har udforsket noget endnu. De fleste af os har ikke engang været på den anden side af gaden. Alt forbliver. Der er fare, men meget mindre, end du er blevet forledt til at tro. Kriminaliteten er faktisk faldet. Det meste affald er egentlig bare gamle træer, sten og dinosaurer. McDonald's er en verdenssundhedsorganisation. Deres kasserede kopper komposterer jorden under dine fødder. Der er biller under dem. Løft dem op. Hold dem. Værn om dem. Sådan finder du vildmarken i byen. Du forlader det aldrig, aldrig, aldrig nogensinde.
Joseph Sarosy er forfatter til En fars liv: Sande fortællinger fra faderskabets grænser. Han er far og lærer i det nordlige New Mexico og tilbringer det meste af sine dage udenfor med børn.
