De siger, at to hoveder er bedre end ét. Men de pågældende "de" havde tydeligvis ikke tvillinger. Da jeg annoncerede, at min kone havde et par boller med drengesmag i ovnen, fortalte en bekendt ven mig, at de første fire år med tvillinger er et helvede, men efter det er det fantastisk. Godt, tålelig. Som jeg tommer mod deres fjerde fødselsdag, som en udtørret mand, der kravler mod en ørkenoase, kan jeg kategorisk angive min ven havde ret i den første del.
En baby vender op og ned på dit liv – jeg ved det, fordi vi har en ældre datter – men to på samme tid fortærer det fuldstændig. De tag-team vågner om natten, så du bogstaveligt talt aldrig søvn; de (forsætligt formoder jeg) koordinerer ble eksplosioner lige som du forlader huset; de vil begge have din opmærksomhed på samme tid, og når ingen får præcis, hvad de vil have, ender alle med at græde. Især mig.
Og dreng, er de dyre. Ja, der er nogle omkostningsfordele ved massekøb af bleer, men det vil aldrig kompensere for faktisk var vi nødt til at købe en ny bil, for ikke at nævne et helt nyt hus, for at passe til vores uventet forstørrede yngel i. Jeg kunne blive ved.
Men endelig ser tingene op. Tågen fra de intense tidlige år begynder at lette. Og som det gør, hvis jeg skeler, kan jeg se, at det har nogle klare fordele at have to babyer på samme tid. Her er nogle af dem.
Der er nok at gå rundt
Som traditionen dikterer, efter et barn er født dig og din partners udvidede familier skal ned på dit hjem og svæve akavet, indtil de alle har fået fat. Med kun én tilgængelig kan det være en lang ventetid, hvilket muligvis involverer smertefulde samtaler mellem bedstefædre, der varer mødtes til jeres bryllup, og efter at de har dækket sport og den bedste vej hjem, har de meget lidt at sige til hver enkelt Andet.
Med to nyfødte på scenen er der ingen, der forlader sig med at føle sig kortvarige, der er ingen hviskede beskyldninger om tanten, der ikke ville give slip, og alle har så travlt med at kurre, at du måske kan smutte for en lur.
Du er færdig (på en god måde)
Tvillinger giver en bekvem stop for en familie. Ifølge en Gallup-undersøgelse, to børn er det mest ønskede antal blandt amerikanere. Hvis du allerede har børn, før tvillinger ankommer, og stadig vil have flere efter, er du enten meget modig eller sindssyg. Så du kan med rette sige, at du er færdig, færdig med at lukke butikken og booke vasektomi.
Og fordi de kommer på samme tid, behøver du kun at overleve hvert trin i deres udvikling én gang. Det gør ganske vist de første år af deres liv ekstremt intense. Men mens tvillingeløse jævnaldrende vender tilbage til den mørke verden af brystpumpesterilisering og ødelagte nætter en sidste gang, er tvillingehavere rejser mod forældreskabets solrige højland, hvor børn går på toilettet alene og vil sidde stille gennem en hel film. Giver dig lidt mere tid til at gøre noget konstruktivt, som at parre de tusindvis af små sokker, der nu er i dit liv.
De har en fast legekammerat
Inden tvillingerne ankom, brugte jeg meget tid på at klynke rundt i haven med at hække imaginære spring til min datters underholdning. Nu elsker jeg lige så meget at foregive at være en dressurpony som den næste mand, men der er kun så længe, en voksen kan bevare entusiasme for sådanne ting. Derfor var det en åbenbaring, da tvillingerne begyndte at spille sammen. Det ender ganske vist altid i en kamp, men i de få herlige øjeblikke lever du virkelig tvillingedrømmen. En drøm, der involverer poop i fred.
At besøge parken er også en mere behagelig oplevelse. Dem er der for eksempel nok af til at gå på vippen sammen. Selvom det betyder, at fordi de vejer så lidt, vil de simpelthen blive suspenderet i luften, indtil en af dem falder af, i det mindste er dine knæ skånet for en træning.
De jager også hinanden rundt, så du ikke behøver det, hvilket giver dig mere tid til at fange øjeblikket på kameraet og vælge det helt rigtige Instagram-filter. På den negative side bliver du nødt til at beslutte, hvilken der er din favorit, når de uundgåeligt løber af i forskellige retninger - den ene mod en dyb dam, den anden mod en farlig hund.
Det er Double the Entertainment
At leve med unge tvillinger er som at dele et hjem med en absurd komedie dobbeltakt. Et lille barn er sjovt; to tager det til et andet niveau. På den ene side har de en indre forståelse af hinanden; på den anden side forstår de meget lidt om noget andet.
Til tider ser de ud til at have skabt deres eget sprog, der er uoverskueligt for voksnes ører, men åbenlyst morsomt for deres, fordi det ofte involverer dem, der griner hysterisk – lidt ligesom disse to. De har også mestret at have en tovejssamtale, hvor de taler om helt andre ting. Den ene diskuterer måske damptog, mens den anden taler om sin kærlighed til ugler. Og alligevel, på en eller anden måde, får de det til at fungere.
På gode dage kan du læne dig tilbage, få popcornene og se dem komisk navigere i nye oplevelser sammen. Spændt skriger efter hinanden, fordi der er kommet en skovlus ind i huset, som i løbet af at blive reddet vil møde sin ende mellem et par buttede fingre. Eller spiller deres første uduelige spil gemmeleg sammen - hver gang forvirrer hinanden ved at gemme sig bag det samme gardin hver eneste gang.
De har hinandens ryg
Tag på en tvilling, og du tager på begge tvillinger. Dette kan forårsage nogle akavede øjeblikke, når de overivrigt runder uskyldige småbørn i den bløde legeboldgrav, men jeg håber, det vil hjælpe dem til gode, når de vokser op. Ikke fordi jeg vil have dem til at mobbe sig gennem livet, men fordi det er en styrkende følelse at have en, der altid er ved din side og utvivlsomt på din side.
I øjeblikket betyder det, at de springer ind i børnehaven uden at protestere, beroliget af tilstedeværelsen af deres menneskelige sikkerhedstæppe. I modsætning hertil måtte vores datter afleveres, sparke og skrige, som om vi afleverede hende på et victoriansk børnehjem. Senere i livet, håber jeg, vil det betyde, at når lortet rammer fanen, vil de altid have nogen at henvende sig til.
