På spørgsmålet om evt Julemanden er ægte eller ej, så bor jeg i et opdelt hus. Vi har to børn. Vores søn på fire er en inderlig evangelist. Vores datter, som er 10, har mistet sin tro. Deres nuværende meninger om den glade gamle fyr er relativt nye, men faktum er, at de aldrig har været enige. Der er fotografiske beviser på dette.
Billedet lever med vores julepynt. Hvert år dukker den op sammen med strømperne og den glitrende guirlande og krybben fuld af katte. På billedet sidder mine børn på julemandens skød. Hvidhandskede hænder griber om maven. Julemanden griner halvhjertet, lige nok til at vise hullet mellem hans to fortænder. Min datter er klædt ud til lejligheden. Hun er spændt på at se julemanden, men hendes smil er tvunget, fordi hun lytter til sin bror, der skriger hovedet af ham. Han kigger på mig i stedet for kameraet, og han er desperat - jamrende og trygler om at blive løsladt fra det skæggede monster, der greb ham.
Det år, 2014, var sidste gang, min søn var bange for julemanden, og det var sidste gang, min datter troede på ham. Jeg tror, det er derfor, min kone hænger på billedet: Det dokumenterer en virkelighed, der ikke længere eksisterer.
Den nye virkelighed er en sammensværgelse. Drengen ved ikke, at han bor i et opdelt hus. Ligesom spioner opretholder jeg, min kone og min datter forestillingen. Vi ønsker ikke at dæmpe hans julejubel. Det føles lidt mærkeligt for mig at dele en hemmelig sandhed med det ene barn, men ikke det andet. Næsten ligesom vores datter lærte at bande og nu sidder sammen med os efter sin brors sengetid at kaste F-bomber. Jeg ved, det får hende til at føle sig voksen, at blive inkluderet i planlægningen.
Den voksenfølelse er til dels grunden til, at hun tolererer sin brors grænseløse entusiasme med høj vedligeholdelse for en ikke-eksisterende figur. Han elsker julemanden, og som enhver forelsket dreng er han tvunget til at dele sine følelser via det skrevne ord. I de sidste par uger har han skrevet til julemanden, hans allerbedste penneven, hver dag. Sagen er den, at han ikke kan stave. Da stemningen melder sig, kræver han, at en af hans tre læsekyndige slægtninge fodrer ham med ord, bogstav for bogstav. Det er et smerteligt langsom opkald og svar, der ville gøre de fleste mennesker døve og halvskøre.
Det føles lidt mærkeligt for mig at dele en hemmelig sandhed med det ene barn, men ikke det andet. Næsten ligesom vores datter lærte at bande og nu sidder sammen med os efter sin brors sengetid og dropper F-bomber.
En af dem lyder: "Julemanden må jeg også have en sok og en kalender." Det han ønsker sig er en adventskalender fyldt med sokker i stedet for chokolade. Jeg håber, at elverne er opmærksomme, for de børn, der laver det lort, de sælger i Target, har ikke tænkt på denne idé endnu.
Drengen synger med Bruce om ikke at tude eller råbe. Han synger med Bing om Rudolph, og han synger med MJ om mors juleaftens boltring under misteltenen. Han har nissefeber, og han har det dårligt.
Denne uafbrudte julemandsdyrkelse prøver hans søsters tålmodighed. Hun tolererer alle sangene undtagen én. Tanken om, at julemanden og hans rensdyr kunne være ansvarlige for manddrab i køretøjer på en bedstemor, får hende til at få tårer i øjnene. "Hvordan er det sjovt?!" spurgte hun en eftermiddag. "En eller andens bedstemor er død!” Jeg var på stedet, da hendes bror var hjemme hos os, så jeg var ikke i stand til at dulme hende ved at minde hende om, at sangen ikke er en sand krimi-historie.
Jeg kan dog se hendes pointe. Når det kommer til skildringer af ham i medierne, har julemanden gjort et lort stykke arbejde med at styre mærket. Der er ikke meget ved ham, når du kommer ned til det. Mytemagerne i Hollywood er blevet tvunget til at udvide kanonen. Tim Allen dræbte julemanden på skærmen. Jeg ved ikke engang, hvor jeg skal begynde med Billy Bob Thornton. Og så er der nisse, som børnene og jeg så i sidste uge.
I begyndelsen af filmen møder vi den rigtige julemand på Nordpolen. Til sidst ser vi ham igen, strandet i Central Park, før alfen Buddy redder ham. Ind imellem møder vi to varehusbedragere. Den ene spilles af Artie Lange. Den anden er Faizon kærlighed. Min dreng så den skæggede tykke mand klædt i rødt, sprang op fra sin plads og råbte: "Han er ikke julemand! Han er sort!" Et eller andet sted voksede Megyn Kellys hjerte tre størrelser.
Faktum er, at det er mere end mit hus, der er delt. Det er mig. På den ene side er julemanden med til at gøre årstiden lys. På den anden side kan jeg ikke vente til den dag, hvor han springer mit hus helt over og finder ingen troende gemt i deres senge.
Ikke for at være Dasher Downer her, men den moderne julemandshistorie er ret begrænsende. Kanonen er måske større, men den forlader ikke sin bane. Min søn er ikke engang i børnehave endnu, men han ved allerede, at julemanden kun kan være hvid. Da hans forældre ikke er fattige, ved han også, at julemanden vil bringe ham masser af gaver, hvis han er god. Nogle af min barndoms jul blev tilbragt i motelværelser eller lånte huse, hvor jeg åbnede hånd-me-ned legetøj. Ikke hvert år var så voldsomt, men det skete nok til at lære mig, at rige børn altid var på "Nice"-listen, selvom de var idioter.
Faktum er, at det er mere end mit hus, der er delt. Det er mig. På den ene side er julemanden med til at gøre årstiden lys. På den anden side kan jeg ikke vente til den dag, hvor han springer mit hus helt over og finder ingen troende gemt i deres senge. Jeg frygter det daglige brev, min søn beordrer mig til at diktere, og spekulerer på, hvilken genstand jeg skal købe eller konstruere næste gang. (En kalender fyldt med sokker!) Vores hus er allerede fyldt til bristepunktet med spil, puslespil, tøjdyr, legetøj og sportsudstyr. Hvad kunne han ellers ønske sig? Men mest bekymrer jeg mig om, at mytologien rodfæster for dybt i hans sind, så han bliver lidenskabeligt overbevist om, at en fiktiv karakter skal se ud på en bestemt måde. (Nogle voksne bliver ret forargede, når julemandens hud indeholder for meget melanin, eller når Ghostbusters mangler peniser for den sags skyld.)
Min datter navigerer lettere i det opdelte hus. Troens sansehukommelse er stadig frisk i hendes sind. For hende handler julen om venlighed. Hun fortæller ikke sin bror sandheden om julemanden, fordi det ville gøre ham ked af det. Han kan græde. At fortælle ville være ond. Hun ser glæden i hans ansigt, når hun taler med ham om julemanden, hvor hun læsser legetøj i en kæmpe fløjl sæk, kravler op i en stor rød slæde og løfter sig ind i den kolde nat, trukket af et hold flyvende rensdyr. Det er en gave, hun giver ham hver dag og genfortæller historien.
Væk fra sin bror udvider hendes venlighed sig ud over julemandens plan. Hun er ivrig efter at arbejde frivilligt i suppekøkkener og samle mad til sultne familier. De første indkøb, hun og jeg gjorde i år, var i et indkøbscenter, hvor de ledte efter bøger og frakker til børn på hendes alder, som ellers ville befinde sig på "Frække"-listen. Ditching julemanden har givet hende lov til at tage kappen op den rigtige person der inspirerede karakteren.
Der er frihed i at indse, hvad min datter har lært: Hvis julemanden ikke er en bestemt person, der bestemmer over gaver, så kan han være hver og en af os. Julemanden kan bruge en professionel atlet titusindvis af dollars i en legetøjsbutik. Julemanden kan være et barn og tænke på andet børn i Puerto Rico. Enhver kan være julemand. Du skal bare tro.
