Følgende blev syndikeret fra Medium til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Døden er altid en overraskelse. Ingen forventer det. Ikke engang terminale patienter tror, de skal dø om en dag eller to. Om en uge, måske. Men kun når netop denne uge er den næste uge.
Vi er aldrig klar. Det er aldrig det rigtige tidspunkt. Når det kommer, vil du ikke have gjort alle de ting, som vi gerne ville. Slutningen kommer altid som en overraskelse, og det er et tårevækkende øjeblik for enker og en kedelighed for de børn, der ikke rigtig forstår, hvad en begravelse er (gudskelov). Det var ikke anderledes med min far. Faktisk var hans død endnu mere uventet. Han var væk i en alder af 27. Samme alder, der kostede flere kendte musikeres liv. Han var ung. Alt for ung. Min far var ikke musiker og heller ikke en berømt person. Kræften vælger ikke sine ofre. Han var væk, da jeg var ung, og jeg lærte, hvad en begravelse var på grund af ham. Jeg var 8 og et halvt, gammel nok til at savne ham i en menneskealder. Havde han død før, ville jeg ikke have minder. Jeg ville ikke føle smerte. Men jeg ville ikke have en far i mit liv. Og jeg havde en far.
Jeg havde en far, der var både fast og sjov. En, der ville fortælle en vittighed, før jeg jordede mig. På den måde ville jeg ikke have det så dårligt. En der kyssede mig på panden før jeg lagde mig til at sove. En vane, som jeg gav videre til mine børn. En, der tvang mig til at støtte det samme fodboldhold, som han støttede, og som forklarede tingene bedre end min mor. Ved du hvad jeg mener? Sådan en far er en man skal savne.
Han fortalte mig aldrig, at han skulle dø. Selv når han lå på en hospitalsseng med rør over sig, sagde han ikke et ord. Min far lagde planer for det næste år, selvom han vidste, at han ikke ville være med i den næste måned. Næste år ville vi fiske, vi ville rejse, vi ville besøge steder, vi aldrig har været. Næste år ville blive et fantastisk år. Vi levede den samme drøm.
"Jeg er død... så jeg skrev disse breve til dig. Du må ikke åbne dem før det rigtige tidspunkt, okay? Dette er vores aftale." Kærlighed, far.
Jeg tror - faktisk er jeg sikker på - at han troede, at dette skulle bringe held. Han var en overtroisk mand. At tænke på fremtiden var den måde, han fandt på for at holde håbet i live. Bastarden fik mig til at grine til det sidste. Han vidste om det. Han fortalte mig det ikke. Han så mig ikke græde.
Og pludselig var det næste år forbi, før det overhovedet startede.
Min mor hentede mig i skolen, og vi tog på hospitalet. Lægen fortalte nyheden med al den følsomhed, som lægerne mister med årene. Min mor græd. Hun havde en lille smule håb. Som jeg sagde før, gør alle det. Jeg mærkede slaget. Hvad betyder det? Var det ikke bare en almindelig sygdom, den slags sygdom, læger helbreder med et skud? Jeg hadede dig, far. Jeg følte mig forrådt. Jeg skreg af vrede på hospitalet, indtil jeg indså, at min far ikke var til stede for at jorde mig. Jeg græd. Så var min far igen far for mig. Med en skoæske under armen kom en sygeplejerske forbi for at trøste mig. Æsken var fuld af forseglede konvolutter, med sætninger, hvor adressen skulle være. Jeg kunne ikke forstå præcis, hvad der foregik. Sygeplejersken gav mig så et brev. Det eneste brev, der var ude af æsken.
"Din far bad mig om at give dig dette brev. Han brugte hele ugen på at skrive disse, og han vil have dig til at læse dem. Vær stærk." sagde sygeplejersken og holdt om mig.
På konvolutten stod der "NÅR JEG ER VÆK." Jeg åbnede den.
Søn,
Hvis du læser dette, er jeg død. Undskyld. Jeg vidste, at jeg skulle dø.
Jeg ville ikke fortælle dig, hvad der skulle ske, jeg ville ikke se dig græde. Nå, det ser ud til, at jeg har klaret det. Jeg tror, at en mand, der er ved at dø, har ret til at opføre sig en smule egoistisk.
Nå, som du kan se, har jeg stadig meget at lære dig. Du ved jo ikke lort om noget som helst. Så jeg skrev disse breve til dig. Du må ikke åbne dem før det rigtige tidspunkt, okay? Dette er vores aftale.
Jeg elsker dig. Pas på din mor. Du er husets mand nu.
Kærlighed, far.
PS: Jeg skrev ikke breve til din mor. Hun har min bil.
Han fik mig til at holde op med at græde med sin dårlige håndskrift. Udskrivning var ikke let dengang. Hans grimme skrift, som jeg knap forstod, fik mig til at føle mig rolig. Det fik mig til at smile. Sådan gjorde min far tingene. Som joken før grundstødningen.
Den æske blev den vigtigste ting i verden for mig. Jeg sagde til min mor ikke at åbne den. De breve var mine, og ingen andre kunne læse dem. Jeg kunne alle livets øjeblikke skrevet på konvolutterne udenad. Men det tog et stykke tid, før disse øjeblikke fandt sted. Og jeg glemte det.
Syv år senere, efter at vi flyttede til et nyt sted, anede jeg ikke, hvor jeg satte kassen. Jeg kunne ikke huske det. Og når vi ikke husker noget, er vi normalt ligeglade med det. Hvis noget går tabt i din hukommelse, betyder det ikke, at du har mistet det. Det eksisterer simpelthen ikke længere. Det er som skift i lommerne på dine bukser.
"NÅR DU MISTER DIN JOMMOMDOM" kom næste i pakken, et brev, som jeg håbede at åbne meget snart.
Og så skete det. Mine teenageår og min mors nye kæreste udløste det, som min far havde regnet med længe før. Min mor havde flere kærester, og jeg har altid forstået det. Hun giftede sig aldrig igen. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kan godt lide at tro, at min far havde været hendes livs kærlighed. Denne kæreste var dog værdiløs. Jeg troede, hun ydmygede sig selv ved at date ham. Han havde ingen respekt for hende. Hun fortjente noget meget bedre end en fyr, hun mødte på en bar.
Jeg husker stadig den lussing, hun gav mig, efter jeg havde udtalt ordet "bar". Jeg indrømmer, at jeg har fortjent det. Det lærte jeg gennem årene. På det tidspunkt, hvor min hud stadig brændte af lussingen, huskede jeg æsken og bogstaverne. Jeg huskede et specifikt brev, som lød: "NÅR DU HAR DEN VÆRSTE KAMP NOGENSINDE MED DIN MOR."
Jeg ransagede mit soveværelse og ledte efter det, hvilket gav mig endnu et slag i ansigtet. Jeg fandt kassen inde i en kuffert, der lå oven på klædeskabet. Limboet. Jeg kiggede bogstaverne igennem og indså, at jeg havde glemt at åbne "NÅR DU HAR DIT FØRSTE KYS." Jeg hadede mig selv for at gøre det, og jeg besluttede, at det ville være det næste brev, jeg ville åbne. "NÅR DU MISTER DIN JOMMOMDOM" kom næste i pakken, et brev, som jeg håbede at åbne meget snart. Til sidst fandt jeg det, jeg ledte efter.
Undskyld nu til hende.
Jeg ved ikke, hvorfor du kæmper, og jeg ved ikke, hvem der har ret. Men jeg kender din mor. Så en ydmyg undskyldning er den bedste måde at komme over dette på. Jeg taler om en ned-på-knæ-undskyldning.
Hun er din mor, knægt. Hun elsker dig mere end noget andet i denne verden. Ved du, at hun gennemgik en naturlig fødsel, fordi nogen fortalte hende, at det ville være det bedste for dig? Har du nogensinde set en kvinde føde? Har du brug for et større bevis på kærlighed end det?
Undskylde. Hun vil tilgive dig.
Kærlighed, far.
Min far var ikke nogen stor forfatter, han var bare en bankfunktionær. Men hans ord havde stor indflydelse på mig. Det var ord, der bar mere visdom end alle mine 15-årige på det tidspunkt. (Det var dog ikke særlig svært at opnå).
Jeg skyndte mig ind på min mors værelse og åbnede døren. Jeg græd, da hun drejede hovedet for at se mig i øjnene. Hun græd også. Jeg kan ikke huske, hvad hun råbte af mig. Sandsynligvis noget som "Hvad vil du?" Det, jeg husker, er, at jeg gik hen imod hende med det brev, min far skrev. Jeg holdt hende i mine arme, mens mine hænder krøllede det gamle papir. Hun krammede mig, og vi stod begge tavse.
Min fars brev fik hende til at grine et par minutter senere. Vi sluttede fred og talte lidt om ham. Hun fortalte mig om nogle af hans mest excentriske vaner, såsom at spise salami med jordbær. På en eller anden måde følte jeg, at han sad lige ved siden af os. Mig, min mor og et stykke af min far, et stykke han efterlod til os, på et stykke papir. Det føltes godt.
Det varede ikke længe, før jeg læste "NÅR DU MISTER DIN JOMMOMDOM":
Tillykke, søn.
Bare rolig, det bliver bedre med tiden. Det er altid surt første gang. Min skete med en grim kvinde... som også var prostitueret.
Min største frygt er, at du vil spørge din mor, hvad mødom er efter at have læst, hvad der står på brevet. Eller endnu værre, at læse det, jeg lige har skrevet uden at vide, hvad det at rykke er (du ved, hvad det er, ikke?). Men det er ikke min sag.
Kærlighed, far.
Min far fulgte mig gennem hele mit liv. Han var med mig, selvom han ikke var i nærheden af mig. Hans ord gjorde, hvad ingen anden kunne: de gav mig styrke til at overvinde utallige udfordrende øjeblikke i mit liv. Han ville altid finde en måde at få et smil på mit ansigt, når tingene så dystre ud, eller rense mit sind i disse vrede øjeblikke.
"NÅR DU BLIVER GIFTE" fik mig til at føle mig meget følelsesladet. Men ikke så meget som "NÅR DU BLIVER FAR."
Nu vil du forstå, hvad ægte kærlighed er, søn. Du vil indse, hvor meget du elsker hende, men ægte kærlighed er noget, du vil føle for denne lille ting derovre. Jeg ved ikke, om det er en dreng eller en pige. Jeg er bare et lig, jeg er ikke en spåkone.
Hav det sjovt. Det er en stor ting. Tiden flyver nu, så sørg for, at du er i nærheden. Gå aldrig glip af et øjeblik, de kommer aldrig tilbage. Skift ble, bad barnet, vær en rollemodel for dette barn. Jeg tror, du har det, der skal til for at være en fantastisk far, ligesom jeg.
Det mest smertefulde brev, jeg læste i hele mit liv, var også det korteste brev, min far skrev. Mens han skrev de fire ord, tror jeg, at han led lige så meget, som jeg gjorde i det øjeblik. Det tog et stykke tid, men til sidst måtte jeg åbne "NÅR DIN MOR ER VÆK."
Hun er min nu.
En vittighed. En trist klovn skjuler sin tristhed med et smil på sin makeup. Det var det eneste brev, der ikke fik mig til at smile, men jeg kunne se årsagen.
Jeg holdt altid den aftale, jeg havde lavet med min far. Jeg læste aldrig breve før deres tid. Med undtagelse af "NÅR DU INDSER, AT DU ER GAY." Da jeg aldrig troede, at jeg skulle åbne denne, besluttede jeg at læse den. Det var i øvrigt et af de sjoveste breve.
Hvad kan jeg sige? Jeg er glad for, at jeg er død.
Nu, til side for spøg, fik det at være halvdød mig til at indse, at vi bekymrer os for meget om ting, der ikke betyder meget. Tror du, det ændrer noget, søn?
Vær ikke dum. Vær glad.
Jeg ville altid vente til det næste øjeblik, det næste brev. Den næste lektion ville min far lære mig. Det er utroligt, hvad en 27-årig mand kan lære en 85-årig senior som mig.
Nu hvor jeg ligger på en hospitalsseng med rør i næsen og halsen takket være denne forbandede kræftsygdom, kører jeg fingrene på det falmede papir med det eneste bogstav, jeg ikke åbnede. Sætningen "NÅR DIN TID KOMMER" er knapt synligt på konvolutten.
Jeg vil ikke åbne den. Jeg er bange. Jeg vil ikke tro, at min tid er nær. Det er et spørgsmål om håb, ved du det? Ingen tror på, at de skal dø.
Jeg tager en dyb indånding og åbner konvolutten.
Hej, søn. Jeg håber, du er en gammel mand nu.
Du ved, dette brev var det nemmeste at skrive, og det første jeg skrev. Det var brevet, der gjorde mig fri fra smerten ved at miste dig. Jeg tror, dit sind becer tydeligere, når du er så tæt på slutningen. Det er nemmere at tale om det.
I mine sidste dage her tænkte jeg på det liv, jeg havde. Jeg havde et kort liv, men et meget lykkeligt. Jeg var din far og din mors mand. Hvad kunne jeg ellers bede om? Det gav mig ro i sindet. Nu gør du det samme.
Mit råd til dig: du behøver ikke at være bange
PS: Jeg savner dig
Rafael Zoehler er en forfatter fra São Paulo, Brasilien.
