Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg er den femte af fem børn, og gennem årene har jeg ofte reflekteret over rollen fødselsrækkefølge kunne have været med til at forme min familie. Som far til to drenge, jeg er nu endnu mere bevidst om dynamikken. Når jeg er ude i offentligheden med min ældste søn, som nu er 4-årig, bemærker fremmede konstant, hvor meget han ligner mig. Jeg smiler høfligt og tænker, at hvis du brugte noget tid omkring os, ville du se, at vi er det karbonkopier også i temperament. Vi er begge ikke morgenmennesker. Ingen af os bekymrer os meget om vores familiekat. Mere markant er det dog, at vi begge er meget følelsesladede, empatisk, og følsomme. Som voksen kender jeg dyderne ved disse egenskaber. Men for et barn kan de give reelle udfordringer. Og det er der, der er en kæmpe kløft mellem min ældre søn og mig: Som barn havde jeg fire ældre søskende til at guide mig. Sam er alene.
Da jeg voksede op, var jeg følsom og kunne nemt få mine følelser knust. Men jeg husker også, at jeg havde lidt, hvis overhovedet nogen, bekymring omkring mange barndoms overgangsritualer. Det faldt mig ikke ind at være nervøs for at lære at ride en cykel eller til svømme. Jeg ville bare holde trit med min bror Mike. På min første skoledag gik jeg ind, som om jeg ejede stedet. Alle lærere i bygningen kendte mig. "Endnu et Smith-barn? Her er din lineal og limstift." Da jeg var 12 år gammel, og et barn truede med at få sin ældre fætter til at slå mig, hentede min bror Dan mig fra skolen og fastsatte loven. Dan sagde til mobberen, at han skulle informere sin fætter om, at hvis han rørte ved mig, skulle han tage sig af ham ⏤ han var den startende back på gymnasiets fodboldhold.
I betragtning af at alle tre af mine tre ældre brødre spillede fodbold ⏤ den ene var en offensiv linjemand, og de to andre var bagspillere ⏤ Jeg havde bogstaveligt talt tre blyblokkere og en sej søster, som åbnede huller for mig at løbe gennem hele min liv. I dag ser jeg min søde og følsomme ældre søn navigere i en verden, der er langt mere kompleks end den, jeg stod overfor i slutningen af 70'erne, og uden eksempler foran ham som guide, undrer jeg mig over den tapperhed, han viser til daglig basis. Min første skoledag kom i en halvdags børnehave, da jeg var 5 år gammel. Sam var to uger efter sin første fødselsdag, da han gik ind i dagplejen for første gang. Kort før han fyldte to år, fjernede vi ham fra hans små venner og lærere, hans rutine og det eneste hjem, han nogensinde havde kendt, for at tage et træk på tværs af landet.
Jeg indser nu, at en førstefødt som Sam for det meste har voksne som sine eksempler, og jeg kan forestille mig, hvor svært det må være for ham at se os ubesværet spise med gafler, dressing eller stable lego. Når han prøver nye ting, og når han er fire, næsten alt, hvad han gør, er nyt, kan han let blive frustreret og følelsesmæssigt belastet, når det ikke går, som han håber eller forventer. "Jeg mangler hele tiden!" sagde han, da han første gang prøvede basketball. Som voksne er vi fristet til at grine i sådanne øjeblikke, fordi vi ved bedre. Men for ham, når vi ser basketball på tv, går bolden ind stort set hver gang.
Verdensbilledet for Sams lillebror Luke er helt anderledes, fordi hans eksempel er, ja, Sam. Han ved, at det er svært for små børn at tage deres egne sko på eller lave kurve. Livets små uretfærdigheder ruller af hans små skuldre. Og når han alligevel bliver frustreret, er hans følsomme storebror hurtig til at fortælle ham, at det hele bliver okay.
For Sam er der mange flere førstepladser foran ham. Vejen frem vil til tider være skræmmende og overvældende. Det plejer at være, når du bushwhacking med machete, og resten af ekspeditionen går sikkert bag dig. Hans håb og forventninger vil blive knust, og det knuser mit eget hjerte ved at vide, at jeg ikke vil være i stand til at berolige ham ved at sige: "Jeg ved, hvordan det føles." Det gør jeg ikke. Så ens som vi er, kan jeg ikke være der for ham på den måde. Jeg vil dog fortælle ham sandheden, at han allerede har vist mere mod i sit korte liv, end jeg har i mit.
Sean Smith er far til to drenge og bor i Berkeley, Californien. Han driver Reputation Practice hos Porter Novelli.
