Jeg fortrød, at jeg havde min yndlingsskjorte på, da faren trådte op til gyngerne. Skjorten havde et billede af Gizmo, den vigtigste gremlin fra filmen Gremlins, skåret fra et vintage pudebetræk og syet på det. Det var en samtalestarter på et øjeblik, hvor jeg ville undgå samtale.
Før gyngerne traskede min datter og jeg gennem en mudret naturvandring, spiste fastfood, kørte på en isbil, snakkede igennem vores skuffelse over, at isbilen ikke havde nogen Hello, Kitty-ispinde, brugte en port-a-potte, skændtes om legetøj og shows, spurtede over baseballbaner og brugte papirhåndklæder og en vandfontæne til at tørre klistret ispindsukkerharpiks væk fra vores svedige hænder og ansigter.
Ved gyngerne havde jeg planlagt at presse min datter et minimalt antal gange, før jeg lod hende køre frem. Mit øje var på en skyggefuld bænk, der lignede det perfekte sted at sprede sig på, mens jeg sendte en sms til min kone. Men min opmærksomhedskrævende skjorte inviterede engang til samtale.
Denne far virkede ret sej, tror jeg. Han havde stilfuldt tøj og et ærme af tatoveringer. Vi havde begge flyverskygger på. Hvis vi havde mødt en bar eller en fest, ville vi uden tvivl være hurtige venner, bånd over tv på radioens dybe skæringer eller den sindssyge skønhed
Der er to typer legepladsfædre: dem, der vil tale, og dem, der ikke gør. Jeg har været begge dele og er altid løbet ind i det samme problem: andre fædre.
Nu hvor min datter er gammel nok til at navigere i rutsjebaner, stiger, gynger og broer uden at en voksen kører tandem, legepladsture er muligheder for at lukke ned og stirre på min telefon i et par minutter i stilhed. Desværre, det sjældne øjeblik af Warren Zevon-agtig pragtfuld isolation bliver for ofte afbrudt, når en legepladsfar indleder en ledig samtale. Jeg vil være venlig, men jeg tænker virkelig på Twitter-tråden, jeg rullede igennem, før den snakkende far nærmede sig.
jeg ved det at vælge en smartphone frem for menneskelig interaktion er ikke mit bedste udseende. Men jeg er journalist. Samtaler er en stor del af mit job. At tale føles nogle gange som arbejde, især når jeg har brugt timer på at forhandle skærmtid og legetøjskøb med en ekstraordinært stædig og velformuleret førskolebørn.
Jeg forstår de fædre, der har brug for at tale. Jeg har været der. Faktisk har jeg været der meget. Det er virkelig sjovt at tilbringe en dag alene med børn. Tiden ser ud til at være suspenderet. Du får et indblik i et barns perspektiv, når de opdager verden, og den er magisk. Du føler dig heldig. Måske velsignet. Det er en unik glæde, især for førstegangsfædre, og du vil gerne dele den. Og ærligt talt er du tilbøjelig til at føle dig sulten efter voksensamtale efter lange diskussioner om, hvordan træer vokser, og hvorfor badeværelset på McDonald's er bedre end port-a-potty i parken.
Nogle gange kan du ikke lade være med at tude på legepladsens far, fordi du føler, at de burde forholde sig til det øjeblik, du lever. Når de ikke har den entusiasme, du synes, samtalen fortjener, er det forvirrende og tømmer.
Den skuffelse kan undgås ved at indse, at legepladsfædre er ligesom reality-tv-deltagere: de fleste kom her ikke for at få venner. De kom så deres børn kunne få venner - eller i det mindste have det sjovt eller forbrænde nok energi til at slippe hurtigere af ved sengetid.
Når du taler med legepladsfædre, er deres sind aldrig helt i samtalen. Deres opmærksomhed er lige så delt som mad i en bento-kasse. Mens de snakker vejr og sport, spekulerer de på, hvor deres barn er, og om de klatrer op ad rutsjebanen igen. De vurderer, hvor kompatibel dit barn er med deres. De gør status over deres snacks og kortlægger nærliggende badeværelser og springvand. De tænker på, hvornår de skal afslutte legepladsturen.
Jeg har lavet nogle gode venner med medforældre men de venskaber aldrig startet på en legeplads. Jeg tror faktisk ikke, at nogen af de samtaler, jeg har haft med fædre på legepladser, nogensinde er blevet til noget. Jeg har aldrig udvekslet kontaktoplysninger, lavet en plan eller lært noget nyttigt. De har altid været single tjenende venskaber, til låne en smart sætning fra Kampklub. Jeg har stået i nærheden af legepladsfar og talt om børn, vejret, vores hjem eller børnepasning. En eller to gange talte vi bredt om arbejde, men kommer sjældent i detaljer om det.
Mere end noget andet får disse forholds forgængelighed mig ned. Jeg ved, at andre mennesker ser small talk som et godt i sig selv. Men for mig, hvis det ikke går et sted hen eller bygger til noget, er det svært at se en mening.
Til sidst endte jeg ikke med at snakke ret længe med faren på gyngerne. En af min datters venner løb ind på legepladsen. Hun jagtede efter ham, og jeg snakkede med hans mor på en bænk. Vores børn kom sammen, som de altid har gjort før, og jeg tror, at de vil fortsætte med at gøre det. Solen begyndte at gå ned kort tid efter, og vi tog hjem. Da jeg kom til bilen, bemærkede jeg, at min telefon var død. Kunne ærlig talt ikke have timet det bedre.
