Det er tilbage at se om Billie Eilish er en stjerne for tiderne, en der vil nyde en varig karriere og blive moden foran verdens øjne, og trække unge fans ind i voksenlivet med hendes sange som soundtracket til deres liv. Men tag ikke fejl, Eilish er nutidens lysende stjerne, en monumentalt talentfuld, ubesværet karismatisk teenager, der ikke er bange for at tude, sige sin mening eller omfavne sine mørkere engle. Hun er den nuværende besættelse af min 22-årige datter - og muligvis også din datter. Og det gjorde den sidste weekends premiere på Apple+ dokumentar, Billie Eilish: The World's a Little Blurry, et must-watch. Jamie og jeg streamede det sammen … sådan set. Vi skrev til hinanden en nedtælling til at trykke på play på vores fjernbetjeninger til fjernsynet og sendte beskeder frem og tilbage hele vejen igennem dokumentarens 2-timers og 20-minutters spilletid, efterfulgt af en Facetime-recap efter krediteringerne rullet.
Først lidt baggrund. Jamie har altid elsket musik: pop, indie, akustisk singer-songwriter. Hun tog sang- og guitartimer, men fulgte aldrig disse muser. Og jeg, som hendes far og som underholdningsjournalist, forsøgte altid at holde mig opdateret og forstå hendes musiksmag. Jeg var også koncertfar, der tog Jamie – og senere Jamie og venner – med til koncerter. Jeg jagtede billetterne på Ticketmaster eller StubHub. Og i stedet for at sidde i bilen, ville jeg købe et billigt sæde et eller andet sted højt oppe på et hvilket som helst sted, og fange showet. Jeg udnyttede kontakter til at arrangere møde og hilse. Vi taler om Aaron Carter, Hilary Duff, Jonas Brothers, Demi Lovato, Miley Cyrus, Lukas Graham, Billy Joel. Du forstår ideen. Jeg skaffede billetter til Jamie og hendes venner for at se to Eilish-shows i 2020, et i New York City og den anden i North Carolina, sidstnævnte Eilishs sidste show, før pandemien brat afsluttede hende tur. Jeg indrømmer, at jeg er ked af Eilish-showene. Jeg ville gerne gå. Og jeg ville med Jamie. Men hun er vokset fra den oplevelse, i hvert fald for nu. (NOTE fra Jamie: Far, jeg ville tage til en Billie-koncert med dig hver dag. BEMÆRK fra far: Awww).
Dette bringer os tilbage til Verden er lidt sløret. Jamies flyver solo i sin lejlighed i Raleigh, og jeg er hjemme i New Jersey med min kone og hund. Tre, to, en... dokumentaren starter. Eilish gav filmskaberen R.J. Cutler, hvis kameraer sporer Eilish – dengang 16 og 17 år gammel – da hun første gang smager stjernestatus og som hun samarbejder med sin latterligt talentfulde ældre bror/bedste ven, Finneas, i hans barndoms soveværelse, der er blevet hjemmestudie, for at optage hende banebrydende debutalbum, 2019's "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?" Dokumentaren følger også Eilish, mens hun turnerer og optræder til stadig større folkemængder. Video optaget af Eilishs allestedsnærværende mor, Maggie, supplerer Cutlers optagelser, og vi ser en god aftale også med Eilishs far, Patrick, familiens beskedne, beboede hus i L.A., og deres hund, Peber.
Sådan gik vores samtale:
"Jeg kan ikke!!!" Jamie sender sms'er et par minutter inde i filmen. "Hun er SÅ dygtig. Og hun er ikke ældre end 16 her."
"Hvad kan du lide ved hende?" Jeg skriver tilbage. "Hendes tekster? Hendes stil? Hendes scenetilstedeværelse?”
"Alt ovenstående," svarer Jamie. »Hun er et rigtigt menneske, som bliver misforstået af dem, der ikke er blevet investeret i hendes historie. For slet ikke at tale om det rene talent i hende og hendes bror. En ting er at være dope og have en tilstedeværelse og være en god berømthed. Men en anden til rent faktisk at have substans i arbejdet. De er sådanne kunstnere."
Eilish er på skift sjov, klog, bossy, beskeden, sur, glad og irriterende. Hun diskuterer frit sin Tourettes. Hun nærer betænkeligheder over sin nye musik: "Det er ligesom alt andet, vi nogensinde har skrevet." Sangskrivning "torturerer" hende, især fordi Finneas er så god til det. Hun blev undervist derhjemme, hvilket fik en DJ til at foreslå, at hun er ligesom Doogie Howser. "Hvem er det?" spørger Eilish. Hun kan ikke fatte, hvordan eller hvorfor hendes "meget dedikerede nichepublikum" forguder hende. Hendes shows vokser i omfang. En journalist spørger: "Er du klar til det næste niveau af superstjernestatus?" Eilishs øjne buler. "INGEN!" Senere indrømmer hun: "Jeg kan ikke lide pres," tilføjer så: "Jeg føler ikke pres det meste af tiden." Backstage ved en koncert vælter Katy Perry om Eilishs talent og tilbyder dette: "Dette bliver vildt for 10 flere år. Det her bliver mærkeligt. Hvis du nogensinde vil snakke...” Eilish genkender bedårende ikke fyren med Perry. Det er Orlando Bloom.
"Bemærk Star Trek-trøjen," skriver jeg til Jamie.
"Åh, se lige det!!!" svarer hun. "Punkter i din bog?"
"Det, der er latterligt med hende, er, hvor fantastisk hendes stemme er," skriver jeg. “Som i bare hende ved mikrofonen. Ingen sødning."
"Intet," bekræfter Jamie. "Hun autotuner ikke noget. Der er kun én sang ude, der har bevidst autotuning. Alle hendes sange er lavet med lag og lag af vokal og harmonier af hendes egen stemme... Nyder mor det? Respekterer hun kunsten?”
"Det er hun," bemærker jeg. "Og hun er fascineret."
"Atta pige," skriver Jamie.
Dokumentaren styrer derefter ind i mørkere terræn. Eilishs journaler afslører nogle skumle billeder og selvforagt: "Jeg er et tomrum. Indbegrebet af ingenting." Hun erkender at skære sig selv i fortiden. På Coachella, hendes hidtil største show, glemmer Eilish teksten til en ny sang og bekymrer sig om, at alle øjne vil være rettet mod hende i stedet for de massive fejlfunktionerende skærme bag hende. Hendes mor, far og bror forsøger at styrke hendes humør og ego, for det meste uden held. Og alvorlige drengeproblemer, for ikke at nævne tilbagevendende skinnebensbetændelse og ankelproblemer, forværrer situationen.
"De veg ikke tilbage for at portrættere hende præcis, som hun er," bemærker Jamie.
Der er lettere øjeblikke, inklusive når Eilish får sit kørekort (cue the bekymrede far-tale), og når hun møder sit idol, crush og imaginære mand. Eilish stanser Justin Bieber, og har siden barndommen. Hun kender alle detaljer om ham. Da hun møder ham på Coachella, stirrer hun vantro, før han pakker hende ind i en lang, varm, ægte omfavnelse. Så græder hun i hans arme. Interessant nok svarer Eilishs forelskelse i Bieber perfekt til hendes egne fans med hende - noget hun fremhæver som svært at forstå.
Bieber dvæler i luften i meget af Verden er lidt sløret. Han er den uudtalte plakat-dreng for, hvad der kan gå galt med et musik-vidunder, men han er også rejst fra asken, genoplivet sin karriere og omdømme og er blevet gift. Han sender Eilish en lang, smuk seddel, som hun forpustet læser højt. "Jeg er så imponeret over din aura og tilstedeværelse... Nyd hvert øjeblik af det, du oplever."
Jamie påpeger, at dokumentarens fokus ikke nødvendigvis er de gode ting, musikprocessen eller endda hendes udviklende selvtillid. I stedet er det den klassiske push-pull of fame, der oftere kommer i spil. Der er en debat mellem Eilishs mor og en fra hendes pladeselskab om potentielt deprimerende sange og en anti-narkobesked, som etiketten frygter kunne komme tilbage og hjemsøge Eilish. Det er en fair pointe, men mor argumenterer for, at Billie skal være den, hun er lige nu, og at hendes musik skal være fri til at vokse med hende. Så adresserer Maggie i en særlig gribende kommentar en af de mest almindelige klager over sin datters arbejde: At musikken er deprimerende. "Nej," insisterer hun, "børn er deprimerede."
Cutler fortsætter med at skildre en fysisk og følelsesmæssig brugt Eilish, der bliver irriteret, først da han hurtigt backstage hej bliver en udvidet meet-and-greet, og så når Eilish skal kæmpe med den efterfølgende online kritik. "Jeg kan bogstaveligt talt ikke have et dårligt øjeblik," erklærer den med rette frustrerede Eilish. Maggie og Patrick, men især Maggie, er midt i alt dette, beskytter deres datter, opmuntrer hende, jorder hende, men Billie er bogstaveligt og billedligt talt familievirksomheden. Det er en vanskelig snor at gå. Og Maggie og Patrick, begge tidligere skuespillere, kender spillet alt for godt.
Finneas, 23, er en musikalsk hjerne. Han skriver og producerer de fleste af sin søsters sange og spiller på flere af instrumenterne. Han dulmer Billie, når hun udtrykker tvivl om, at hun kan "bælte" de blomstrende dele af hendes James Bond-temasang, "Ingen tid til at dø,” og når hun – igen – bekymrer sig om “ondskabsfulde” internettrolde. Det virker nok bedst for søskendetandemen, at rampelyset ikke interesserer ham, selvom han erkender, at deres label regner med, at han lokker en hitsingle ud af hende.
"Jeg er klar over, at denne film handler om Billie," skriver jeg til Jamie. "Men jeg spekulerer på, hvordan hele denne oplevelse har været for Finneas."
"Han har holdt sig virkelig stærkt til sin fortælling om, 'Jeg er stolt af at være Billie Eilishs bror'," svarer Jamie. "Men ja, ville være interesseret. Der er ingen Billie uden Finneas."
Verden er lidt sløret bygger ikke så meget til en konklusion som til de næste øjeblikke i Eilishs karriere. Viserne er større, indsatsen højere. Albummet falder... og eksploderer. Så er hun lige dele forbløffet, stolt, for sej til skolen og genert, når hun vinder fem Grammyer, inklusive bedste nye kunstner. Tidligt i filmen fortæller Eilish - mere end et skær af utålmodighed i stemmen - hvor anderledes hun ville instruere sine musikvideoer. Ved slutningen er hun på et videosæt, og hun er helt sikker på skud. Det bliver interessant at se, hvor Eilish går herfra. Kan hun blive meget større? Håndtere mere pres? Finde mere glæde i det end stress? Vil hun også nogensinde igen lade kameraer dokumentere hendes bevægelser eller tillade fans at få et glimt af tristhed og selvtvivl, der uundgåeligt plager enhver stor kunstner?
Jamie ringer igennem på Facetime.
"Det var fantastisk," siger hun begejstret. "Jeg er nødt til at se den igen. De ting, jeg ville gøre for at være i det rum, når hun skaber sin musik. Billie er et geni. Og jeg vil vædde på, at pandemien faktisk er godt for hende... jeg tror, hun har brug for pausen."
Billie Eilish: The World's a Little Blurry streamer nu Apple+.
