I hvad der stadig er den mest traumatiske begivenhed i mit liv, bed en vens schæferhund af min underlæbe. Jeg gav hunden et kram, som han tydeligvis ikke satte pris på, og min læbe blev hængende fra et stykke hud, mens en blodpøl pøllede på indkørslen. Det tog 60 sting, en dygtig plastikkirurg og en række kortisonsprøjter for til sidst at gøre det rigtigt. Jeg var otte år gammel. Men jeg lovede dengang, selvom jeg hadede den specifikke hund for det, den gjorde, aldrig at lade den indgyde mig en frygt for dem alle. Jeg var dyreven før, og det ville jeg være efter. Og selv i dag er jeg opsat på at sikre, at min 2-årige datter også er det.
Jeg er ikke vokset op i en en hund-en kat familie. Når jeg ser tilbage, kan jeg tælle ikke færre end 15 hunde og katte, som vores familie ejede, adopterede eller tog ind, i det mindste midlertidigt i løbet af min barndom. For ikke at nævne hamstere, kaniner, fisk, fugle og kæledyrs-boa-konstriktorer, som jeg opfostrede fra jeg var syv år, indtil jeg blev færdig med college. (Og nej, de hed ikke alle Bob!) Der passerede nok dyr gennem vores forstadshus i Georgia til, at ingen ville have beskyldt dig for at foreslå, at vi drev et dyreinternat.
De skabninger, vi holdt, indpodede mig ansvar, de bragte mig glæde, og de lærte mig, hvordan man håndterer frygt og tab. (Også om lopper! Så mange lopper.) Vi fik stjålet en hund, vi fik en kat stukket af. Vi afleverede kuld killinger og hvalpe i vores vaskerum, og lærte så at sige farvel. En juleaften slap naboens hund løs og dræbte vores aldrende siameser. Min mor var knust.
Kæledyr og minderne de skabte ⏤ både gode og dårlige ⏤ definerede min barndom. Og jeg ønsker, at de til sidst definerer mit barns. Derfor gør vi nu, selvom min kone og jeg står uden hund eller kat ⏤ hovedsagelig på grund af ejerlejlighedsbegrænsninger ⏤, alt i vores magt for at lade hende interagere med dyrene omkring os.
flickr / Dave Wilson
Vi besøger naboens kat, Peanut. Vi bruger eftermiddage på at tale med fugle ved vores foderautomat, og vi kigger altid forbi for at sige hej til den sorte ged, der bor i gården bag vores kompleks. Vi går i dyrebutikken og ser på marsvin. Da hun var fem måneder, gik jeg rundt med hende på Tri-County Fair, og på trods af at hun faldt i søvn i klapvogn så snart vi ankom, tog jeg hendes billede foran tre slags høns og en barbershop kvartet.
Min kone og jeg bor i en del af det vestlige Massachusetts, der ofte beskrives som "landligt, men ikke fjernt". Der er en thailandsk restaurant foran vores kvarter og et indkøbscenter nede ad vejen. Men drej den anden retning, og du behøver kun at køre et par kilometer for at finde dig selv at sejle gennem majsmarker og mælkebedrifter, forbi minigolfbaner og isboder langs vejen.
Vores vigtigste trampeplads er en lokal mejerigård med en børnezoo. Og det er der, vi tilbringer mange en lørdag morgen (børn, trods alt, trives med rutine) fodre høns, chatte med æsler og lære det brune køer producerer faktisk ikke chokolademælk. Nogle gange bliver min datter venner med andre børn eller lader som om hun kører den gamle rustne traktor, der er parkeret ved påfuglene. Hun klatrer næsten altid op på picnicbordet for at få et kig i kaninburet.
flickr / ortica*
Helt ærligt, jeg kender ikke videnskaben bag om interaktion med kæledyr eller dyr øger følelsesmæssig intelligens (EQ), eller mindsker frygt eller spiller nogen rolle i udviklingen af empati. Men det håber jeg. Det eneste, jeg ved, er, at det får mig til at grine af at lytte til et lille barn vinke farvel og sige "fnis fnis kvak" til en and. Hvem ved, måske opdrager jeg det blødeste barn i verden. Men så igen kan hun også vise sig at være dyrlæge. Eller en landmand! Begge dele ville være temmelig godt. Det skader heller ikke, at vi får is ved hvert besøg. Det er jo en mejerigård.
Til sidst får vi kæledyr. Hun får en hamster eller en kanin, en hund og en kat. Sandsynligvis ikke så mange, som jeg havde i min opvækst, men vi bliver et traditionelt kæledyrsejerhjem med to forældre, der får sidder fast ved at skifte kattebakken eller gå tur med hunden og spørge "hvorfor har vi disse dyr igen?" Det er uundgåelige. Det håber jeg i hvert fald. Men i mellemtiden vil vi ikke gå glip af, hvad vi har her ⏤ for nu er hvert dyr, vi støder på, et "kæledyr". Og vi tilbringer vores weekender på gården.
