Mest kognitive adfærdsterapeuter start med at stille et simpelt spørgsmål: "Hvor skal vi begynde?" Når du er en sort mand i Amerika, er svaret aldrig som simpelt som "barndom" eller "ungdom". Der er et nuværende traume - en video af en, der ligner din fætter kvæles langsomt under et blåt polyesterblandingsdækket knæ - men også historisk traume. Der er, hvad dine forældre fortalte dig, og hvad deres forældre fortalte dem, og tilbage længere, hvad din frigjorte tipoldefar har givet sine børn.
Og så er der, hvad du fortæller dine børn. Det sætter også spor. Samtalen,, den om det truende trussel om politivold, foregår i den smertefulde nutid. Det kræver et niveau af ærlighed, der tager tid at mønstre. Jeg havde samtalen med min seks-årige for blot et par dage siden, men jeg havde forberedt mig i årevis.
Hvordan havde jeg forberedt mig? Jeg gjorde noget for få sorte mænd og alt for få sorte fædre gør. Jeg satte mig selv i terapi. Og jeg taler ikke om "gymnastiksalen er min terapi" eller "Jeg har terapeutiske chats med min bror."; Jeg taler sit-din-røv-ned, $ 100-i timen terapi. Jeg har gået efter behov i årtier.
Mens alle fædre nok burde have en følelsesmæssig klangbund, sorte fædre brug for mere væsentlig støtte. Vi skal arbejde gennem vores frygt for statssponsoreret vold, vores erfaringer med institutionel skævhed og vores egne internaliserede holdninger om vores værd for at kunne eksistere i verden med den samme betryggende selvtillid, som så mange af vores hvide venner har arvet fra deres fædre. Vi skal lære at håndtere baghåndskomplimenter om at "holde sig fast" for at opdrage vores børn og vores naboers fetichisering af vores forskellighed (især i forstæderne).
Desværre er det kun halvt så mange sorte, der modtager mental sundhedsrådgivning eller behandling som hvide. Og tallet kan være endnu lavere blandt sorte mænd. Hvorfor? Mistillid. Manglende adgang. Kulturel misforståelse.
"I min familie er der ikke sådan noget som terapi," siger Mitchell S. Jackson, forfatter til selvbiografien Survival Math: Noter om en All-American Family. "Jeg ved, at min mor har brug for det. Alle i min familie har traumer. Min mors mor døde klokken fem. Jeg har slægtninge i fængsel. Og ingen, jeg kender til, gik i terapi."
"Der var en stiltiende forståelse af, at man skal finde ud af det på egen hånd for at overleve," tilføjer han.
Mine bedsteforældre blev født et år før det amerikanske sundhedsvæsen lovede afroamerikanere på landet gratis helbredsundersøgelser og i hemmelighed gav 600 mænd syfilis bare for at se hvad der ville ske. Fire årtier senere, da jeg blev født, American Psychiatric Association kædede stadig skizofreni sammen med "aggression", specifikt afroamerikansk mandlig raseri. Kendt som drapetomania, var det meget lettere at kalde sorte mænd skøre end at anerkende protester, vold og frustration er en naturlig reaktion på systematisk undertrykkelse - og at eje sin del i det.
Dette er vores historie med terapi og omsorg, når sorte mænd endda kan få adgang.
Ifølge Kaiser Family Foundation, mere end én ud af ti afroamerikanere under pensionsalderen er uforsikrede sammenlignet med omkring halvdelen af det antal for hvide. For mange sorte familier, som praler en tiendedel af de hvide familiers rigdom, er udgifterne simpelthen ikke gennemførlige. Og selv at komme til kontoret er upraktisk. Når jeg opsøger terapeuter på ZocDoc, genererer jeg et kort over sorthed. Vil du se, hvor terapeuterne er? Se, hvor de sorte mennesker ikke er.
Jeg startede mit første terapeutforhold, da jeg var 19. Mine forældre var ved at blive skilt. Begge voksede op i hætten, men gik fra hinanden år senere som universitetsuddannede middelklasse-yuppier. Ingen af dem havde været i terapi. Jeg tror ikke, at nogen i hele mit stamtræ havde været i terapi. Det var ligesom deres skilsmisse et stort eksperiment. Og jeg var så heldig at se en over for mig, der lignede min far. Han var på min fars alder. Og han var sort.
Jeg vidste ikke, hvor heldig jeg var. Ifølge American Psychological Association, kun fire procent af amerikanske psykologer er sorte. Du bliver nødt til at nå ud til 100 terapeuter og håbe, at en af de fire sorte psykologer var en, du rent faktisk kunne lide.
"Ved du, hvor svært det er at finde en sort terapeut? Jeg er allerede skeptisk, og det er svært at finde en sort person, eller endda en farvet person, siger Jackson. "Så meget som de er uddannet, hvis de flytter til verden som en hvid person, er det en anden oplevelse."
Det er dybere, når farvede mennesker får vejledning fra en anden betroet POC. Min første terapeut hjalp mig på to niveauer: At give vejledning inden for rammerne af min kultur og give tilladelse til at være på terapeutkontoret blot ved sin eksistens. Mine terapeuter efter var ikke sorte, men min erfaring med ham tillod mig at få adgang til et niveau af sårbarhed, der gjorde det muligt for de senere at virkelig hjælpe.
"Der er spørgsmålet, 'Kan jeg stole på denne person?'," siger psykoterapeut Karen Carnabucci. Hun gør sit bedste for at støtte sorte kunder, siger hun, men forstår, at der er begrænsninger for at forstå vores kultur. "Selvom der er mange afroamerikanske terapeuter, er der brug for flere."
Min kone og jeg havde ikke snakken med vores ældste søn på et terapeutkontor. Det var i vores stue, strøet med LEGO klodser. Vores søn stirrede opmærksomt. Hans yngre bror lyttede ind i mellem lave sofahop og give tilfældige kram. Jeg brugte alle værktøjerne fra at være en iværksættercoach: At validere hans følelser, gøre analogier relateret til hans liv og holde min stemme så lige som muligt. Kan du huske din ven, som ikke er din ven længere? Fordi du så ham mobbe en anden? Det samme med betjente, lærere og andre. Brug dit instinkt. Hvis du observerer noget sjovt, så er det okay at komme væk eller at få en anden voksen, du stoler på.
Han nikkede, og vi begyndte at snakke om, hvad vi skulle spise til aftensmad.
Den måske største lektie fra terapi er at lære, hvad der er i min kontrol. Som sorte er vi blevet bedt om ikke at få øjenkontakt med hvide kvinder, ikke at gå i vores nabolag i en hættetrøje, ikke at samles i en gruppe. Ikke at trække vejret. Det har systematisk altid været på os.
At vejlede mine børn, coache den næste generation af forskellige iværksættere, støtte organisationer, der gør en forskel og bruge min magt til at stemme er i mit forsyn.
Men forhindre sorte i at blive myrdet? Det er ikke noget, jeg kan ordne alene. Det er ikke noget, jeg opad kan flytte væk.
Det er et kollektivt ansvar.
Min far og min fars far og så videre har talt med deres sønner om den systemiske racisme, som Amerika er bygget på.
Det er på tide, at flere hvide fædre gør det samme.
Det kan du hjælpe med.
