Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Vi var et sted omkring Barstow, på kanten af ørkenen, da skriget begyndte at tage fat.
Eller måske var det Omaha? Ifølge Tæller krager, det er et sted i Mellemamerika - som, som det viser sig, slet ikke er i nærheden af Barstow. Det er da rimeligt at sige, at mit sind var ret forvirret. En 36-timers kørsel vil gøre det, ligesom 4 børn tilsyneladende har til hensigt at indlede en borgerkrig.
Åh, og katten havde lige fået afføring på tæppet.
Bevægelsen
At flytte på tværs af landet med 4 børn og 5 dyr er ikke let. Vores tur startede i Westfield, Ind., kulminerede i Livermore, Californien, mindre end en times kørsel fra den travle by San Francisco. Til tider føltes det som vores beskedne 30 fod Cruise America RV var reinkarnationen af Alcatraz, mens andre øjeblikke var uhyre specielle - en mulighed for at dele landskabets skønhed med min familie (og mange kæledyr).
RV'en kunne prale af få væsenlige bekvemmeligheder: intet tv, en radio, der sjældent virkede, og sofaer prydet med tvivlsomme pletter. Det var heller ikke billigt. Den ugentlige leje kostede 2.700 dollars, og det inkluderede ikke sengetøj eller køkkenredskaber. Hvorfor så dyr? Fordi det var en enkeltrejse, og de fleste autocamperfirmaer vil ikke sende deres køretøj på tværs af landet uden en returbillet.
Vores teori var at gøre, hvad der var nødvendigt for at sikre, at køreturen gik glat.
Rejsen var omkring 2.400 miles, og tog os fra Indiana gennem Illinois til Iowa gennem Nebraska til Wyoming og derefter Utah gennem Nevada og ind i Californien. Det var en gigantisk køretur, og vi havde kun 3 dage til at gennemføre den.
Dette var et problem. Vi kunne ikke tage af sted før kl. 18.00 den første dag, hvilket betyder, at det var usandsynligt, at vi kunne køre i mere end 6 eller 7 timer. Det betød, at vi i de sidste 2 dage skulle have et gennemsnit på omkring 15 timer om dagen.
Siger farvel
At forlade Indiana var bittersødt. Vi havde haft et følelsesladet farvel med venner, privat hvisket farvel til familiens hus, vi byggede blot 2 år tidligere, og bad om, at vi gjorde det rigtige. Flytningen var for min ny rolle her hos Beepi. Jeg var allerede begyndt at arbejde for firmaet, som var midlertidigt hjemmehørende fra en Airbnb i San Jose, mens familien afsluttede skolen i Indy. Nu vidste jeg, at jobbet var fantastisk. Det vidste jeg også, at Californien var. Alligevel er det svært at tage af sted for altid, især når du ser din 8-årige datter kramme sin barndomsveninde, tårerne strømmer ned over hendes ansigt - hendes slørede øjne gennemborer mine, som for at sige "Hvorfor far? Hvorfor?"
Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at det ikke fik mine egne øjne til at blive slørede.
Min kone og jeg ville mindes dengang, 10 år tidligere, vi pakkede vores kufferter og forlod England og ankom til USA med intet andet end en kuffert fyldt med drømme. Dette var dog anderledes. Det var ikke længere kun os 2; der var børn på spil (3, 5, 7 og 8 år), og der var 5 dyr (3 katte, 2 hunde). For ikke at nævne, at vi forlod et hjem, vi havde bygget specifikt til at bo i for evigt.
I de sidste 2 dage skal vi i gennemsnit have omkring 15 timer om dagen.
Folk siger, at du altid vil have dine minder. Faktum er dog minder gør falme. Det er nu mere end en måned siden, vi tog dette skridt, og jeg har allerede glemt, hvordan tæppet føltes på mine fødder, eller hvordan solen stod op bag træerne, sneg sig ind i vores soveværelse hver morgen og skubbede mig til at vågne op som en hund, der slikker dig ansigt.
Forfølgelse af lykke
Tilbage i autocamperen, Tinker - en kat med hår langt nok til at lave Van Halen jaloux - var bange. Hendes 2 brødre krøb sammen i soveværelset bagerst og puttede sig mellem kasser og sengetøj, mens den kolossale maskine raslede til sin kerne, som om hver bump ville få autocamperen til at snappe 2 ind. Tinker brugte mig dog til trøst. Ikke alene ville hun putte sig på mit skød, mens jeg kørte, hun lagde ofte sine poter på min underarm og stirrede uden blink ud ad vinduet. For det utrænede øje virkede hun næsten hundeagtig og nød sit nye eventyr. Men jeg vidste, at denne adfærd var et produkt af frygt.
Hundene havde det fint. De tog det i deres skridt med knap en klynken. Og alligevel er dyr - selv i en autocamper - langt mindre besvær end små mennesker. Hvordan skulle vi besætte 4 børn på en 2.400 kilometer lang roadtrip?
Det var her, autocamperen kom ind. Børnene kunne rejse sig, skifte stol, gå på toilettet, spise, alt sammen uden at plage mor eller far. Manglen på endeløse tissepauser holdt også mor og far ved at være raske. Vi medbragte masser af malebøger og selvfølgelig iPads (fordi ingen forældre i 2016 kan fungere uden iPads).
Vores teori var at gøre, hvad der var nødvendigt for at sikre, at køreturen gik glat. Hvis ungerne ville spise en kæmpe balje Nutella, for eksempel, kunne de. Hvis det holder dem stille (og de ikke kaster voldsomt op) er jeg okay med det. Denne filosofi virkede, og vi kørte gennem rejsens halvvejs med knap en kævl.
Det er svært at tage afsted for altid, især når du ser din 8-årige datter kramme sin barndomsveninde, og tårerne strømmer ned over hendes ansigt
Mens børnene sov, kørte jeg til kl. Efter at have indtaget en Red Bull eller 10, var det sjovt at rejse om natten. Stilheden var næsten mystisk, drevet af I-80'ernes vildmark og stjernefyldte baggrund. Selv med en kat på knæet, sat på min underarm til min biceps forfærdelse, var jeg tilfreds med at køre, indtil mine øjenlåg ikke kunne holde til mere.
Efter et par timers søvn, omkring kl. 06.00, tog min kone roret. Dette var nyttigt, da jeg sjældent er menneske før middag. Ulempen var dog, at jeg var ansvarlig for at give børnene morgenmad. Jeg holdt det enkelt: Toast og marmelade, en sippende kop mælk, der ikke kan spildes, og en frisk dosis iPad. Dette fungerede godt.
Selvom radioen sjældent fungerede, viste den sig at være en praktisk følgesvend, når den gjorde det. Vi valgte generisk popmusik, mest fordi den ikke stødte andre end far. Og alligevel, hvem bekymrer sig om, hvad far synes om Justin Bieber? Hvis børnene er stille, så er far glad - hvilket får ham måske til at nynne et par linjer af "Så længe du elsker mig".
Stormen
Lykken varede ikke altid, især under den sidste del af rejsen. Børnene kedede sig, og for at bekæmpe den kedsomhed var den eneste logiske måde at påføre hinanden kamp. Dette fortsatte i timevis: "Hold op med at kæmpe, tak," ville jeg tigge.
Svaret? Tre sekunders stilhed før et øredøvende *smæk:*
"DAAAAAADDDDDDDDD," havde hun jamret. "HAN SLAGDE MIG!"
"NEJØJ," svarede han. "HUN SLAGDE MIG FØRST!!!"
Dette blev ved og ved, som en Monty Python-skit, der ikke var sjov. Jeg kunne mærke mit blod koge, mine hænder knugede det tyndkantede rat og mit øje rykkede ukontrolleret. Justin Bieber kom i radioen. Og røgen væltede ud af mine ører.
Folk siger, at du altid vil have dine minder. Faktum er dog minder gør falme.
Min 7-årige datter skruede op for lyden på sin iPad for at overdøve den uophørlige hylen. Det LEGO film spillede.
"Alt er fantastisk," sang det igen og igen. “ALT ER FANTASTISK!!!”
Og så blev tingene værre.
Katten, der lige havde lettet sig i kattebakken, sprang op på mit skød, hendes balder var stadig varm af gerningen. Min kone og jeg kiggede på hinanden med et blik, som kun forældre forstår.
Tidevandets Drejning
Så gik vi ind i Utah. Topografien blev ændret og kan prale af endeløse saltflader dekoreret af tårnhøje bjerge. Kedsomhedens droner forsvandt ind i landskabet, vores kollektive sjæle forbløffet over dens ærefrygtindgydende skønhed.
Amerika er virkelig et vidunderligt sted. Selv i tider med kaos, selv når verden er det tilsyneladende på hovedet, du kan ikke undgå at værdsætte, hvor heldige vi er at kalde det hjem. Som en nation er vi forenet af dens grundlag, dens floder, der løber igennem, jorden, vi går på, solen, der slår ned på vores hoved. Det må vi aldrig miste af syne.
Ankomsten
Efter at have forladt lejlighederne, førte en lige så spektakulær rute os gennem Nevadas dampende ørkener ind i Tahoes stadig sneklædte bjerge. Da vi ankom til vores nye hjem, blev humøret værre. Det var nedslidt og havde brug for meget arbejde (min kone havde aldrig set øjne på det før). Endnu værre, min 7-årige holdt hendes øre i smerte, højden i Rockies lugtede kaos på hendes trommehinde. (Vi fandt senere ud af, at hun havde en ond øreinfektion, hvilket førte til, at vi tilbragte indtil midnat på den lokale skadestue).
Dette blev ved og ved, som en Monty Python-skit, der ikke var sjov.
Det var en fyldt ankomst, ikke hjulpet af det faktum, at vores californiske hus var en tredjedel af størrelsen af det, vi havde efterladt, og omkring en milliard gange dyrere. Det har taget indtil nu at føle sig afklaret. Nogle gange spekulerer jeg stadig på, om vi foretog det rigtige opkald; typisk kommer disse tanker samtidig med min realkreditregning.
Og så kigger jeg ud af vinduet, bakkerne dekoreret med vinstokke. Skyer eksisterer ikke her, i hvert fald ud over bjerget, hvor vi er - langt nok væk fra byens glasur af morgentåge. Det er i sandhed et paradis, og selvom det ikke retfærdiggør leveomkostningerne, gør det det i det mindste nemmere at holde ud.
Og hey, jeg har et job, jeg brænder for, og mine børn vil gå i en fantastisk skole. Og mine dyr, ja, de har stadig masser af tæpper at gøre afføring på. Vi flåede Band-Aid af, sprang ud i det ukendte med intet andet end mod og håb, ligesom vi gjorde 10 år tidligere. Vi begav os ud på en roadtrip, der ville have knækket det meste. Og dog i slutningen af det hele, viser det sig Emmet havde ret.
Alt er virkelig fantastisk.
AlexLloyd er senior automotive redaktør på Beepi. Før du kom til Beepi, Lloyd tilbragte det meste af sit liv som professionel racerkører, hvor han konkurrerede i Indianapolis 500 4 gange - og sluttede på 4. pladsen i 2010. Læs mere fra Lloyd på Beepi's Backseat Driver-blog