Det er sjovt, hvad der finder vej ind i familiens sprog. Lokale reklamer, der lyttes til i bilen, bliver gentagne sætninger. Småbørns fjollede udtaler bliver velkendte ord. Sådanne tilfældige små ordsprog og tilbagekald til fælles oplevelser bliver så indgroet i folkesproget at det er nemt for dig ikke engang at indse, at resten af verden ikke aner, hvad du taler om. Det er bare hvad du ved. Min families hemmelige sprog bestod af citater fra filmen fra 1996, Den ting du gør!, som jeg var overbevist om var en af de store bedrifter i filmhistorien.
Nu, hvis du aldrig har hørt om Den ting du gør!, filmen fortæller historien om the Wonders, et lille byband i 60'erne, der pludselig er blevet slynget til berømmelse takket være en ny trommeslager og deres hitsang "Den ting du gør!" Det er en sjov, lethjertet film, der er tung på iørefaldende sange og fjollede replikker og let på konflikt og karaktervækst. Den er også instrueret og skrevet af Tom Hanks, som har en lidt stor rolle i filmen. Det er en fin film, men til at glemme.
Så hvorfor var jeg overbevist om, at filmen var på niveau med Borger Kane og Gudfaderen? Fordi min familie så det -en masse. Jeg er ikke rigtig sikker på, hvordan eller hvorfor det startede, men filmen endte i kraftig rotation i Harper-husstanden. Måske kunne vi virkelig godt lide musikken. Måske nød mine forældre filmens udvandede, men behagelige verden af rock 'n roll. Måske var min mor lige vild med Steve Zahn.
Den mest sandsynlige forklaring var, at det er en ret sund film. Der er ingen nøgenhed. Ingen bandeord. Ingen vold. Jeg er opvokset i en religiøs husstand, og vi er hovedsageligt vokset op på gamle film og tv-serier som f.eks Dick Van Dyke Show og Det er en gal, gal, gal, gal verden. For mine forældre var noget moderne, der havde en gammeldags sensibilitet, en god afveksling til den grove humor i populære programmer som f.eks. Seinfeld og The Simpsons.
Uanset ræsonnementet elskede vi det alle sammen. Og vi så det igen og igen. Filmens konstante rotation betød, at linjer problemfrit blev en del af vores sprog. Vi ville peppe på afslappede samtaler med yndlingssætninger fra filmen som "Du taler volapyk", "Guys, Chad faldt sammen" eller referencer til "Cap'n Geech and the Shrimp Shack Shooters." Selv nu, under mit ugentlige opkald med mor, er chancerne store for, at en af os vil droppe et tilbud.
Familiefilm har den magt. Og denne fælles kærlighed tillod mig at føle mig tættere på mine søskende. Som den yngste i min familie var popkultur en nem måde for mig at føle, at jeg ikke var udeladt af samtaler. Og siden Den ting du gør! var let den mest udbredte popkulturvaluta til rådighed, sørgede jeg for at forbruge den med ekstra hengivenhed. Ved at droppe referencer til filmen kunne jeg relatere og forbinde og være på samme niveau med min storesøster og ikke føle mig verdener væk.
Selvom vi alle blev ældre og indså, at næsten ingen andre i verden bekymrer sig om denne film, blev vi ved med at vende tilbage til den. Filmen betød noget for vores familie - så enkelt er det. Der er ægte glæde i den intimitet, den specificitet. Og jeg synes, at enhver familie burde have en, jo mere uklar jo bedre.
Nu, som voksne, er mine søstre og jeg spredt ud over hele landet, og vores tid sammen er meget sjældnere. For et par somre siden var min familie dog alle på samme sted og besluttede at have en Den ting du gør! citat-off. Det blev i det væsentlige til, at vi reciterede filmen frem og tilbage og så, hvem der ville glemme en replik først. Jeg endte med at vinde og ud over familiens stolthed var den rigtige præmie at se hvor forvirret og en smule forfærdet var min søsters mand, da dette spil fortsatte i omkring halvdelen af spillets løbetid film. Som den nye fyr forstod han det bare ikke. Men han vil snart lære at afkode vores sprog. Han er jo en del af familien.
