Dette er en kort beretning om et barn, der lever i den moderne verden uden tv. Hun er min datter.
Lad mig begynde med at sige det jeg kan lide dig. Uanset hvilke valg jeg træffer, eller hvordan vi kan være enige eller uenige, er jeg også respekter de valg du træffer. Det, jeg deler her, har intet at gøre med, hvad du bør gøre. Det er simpelthen et vindue ind i vores liv, et liv, der forsvinder, efterhånden som vi (inklusive mig selv) i stigende grad er omgivet af medier og teknologi. Faktisk er det ikke så meget at forsvinde som at dukke op igen.
Jeg voksede op i Cleveland, Ohio, hvor jeg så masser af tv. Dengang (80'erne og 90'erne) kaldte vi det stadig TV, fordi computere og streaming ikke var let tilgængelige. Vi havde ikke kabel hjemme hos mig eller en videobåndoptager, før jeg gik i gymnasiet, men det holdt mig ikke tilbage. jeg så tegnefilm de fleste morgener før skole og de fleste lørdag morgen, gameshows tidligt på aftenen og efterhånden flere voksenprogrammer og film, efterhånden som jeg blev ældre. På et indfald opgav jeg tv i 2003, mit første år uden for college, men jeg fortsatte med at se film her og der med venner og familie. Til sidst opgav jeg dem også. Jeg ser nu slet ikke noget. Bortset fra, selvfølgelig, at verden stadig er her, og jeg ser det i realtid.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Bortset fra manglen på medier er min datter og jeg grundlæggende moderne og normale. Jeg har en bankkonto og en bil. Vi går købmand og købe vores tøj hos forhandlere. Det er hendes mor og jeg skilt, hvilket er lidt normalt. Jeg har endda en blog. Det hedder Off Grid Kids, hvilket betyder noget, der ikke er normalt, men hvis du mødte os på legepladsen, ville du ikke gætte det. Vi levede af nettet i noget af hendes barndom, men det gør vi ikke længere.
Alligevel ville jeg være uærlig at påstå, at vi er gennemsnitlige. Til at begynde med bor vi i New Mexico, hvilket stort set definerer os som særlinge. Vi bor for enden af en lang jordvej, og fra vores hus kan vi gå ind i kilometervis af ubefolket vildmark. Det gør vi ofte. Men det gør mange andre mennesker også, og det er ikke sådan, at vi går rundt i bukkeskind. Min datter kan lide lyserøde kjoler. Jeg har joggingbukser på. Alt sammen lavet i Kina, som det skal være.
Den anden dag talte jeg med en ven. Vores børn gik begge på den samme skole, en udendørs børnehave kaldet Jordens Børn. Vores børn er tætte som søskende, og i en periode boede vi endda sammen. Det var en anden forælder, vi kommenterede på, og sladrede, som vi nogle gange gør. Denne forælder, hvis datter er et par år ældre end min, opdrager sin datter uden nogen medier og havde givet udtryk for til min ven, hvordan det indimellem er udfordrende, fordi andre familier bare ikke helt kunne forholde sig. Så vi smilede og klappede os selv på ryggen og udtrykte vores taknemmelighed over for hinanden, da det pludselig gik op for mig, hvor mærkelige vi er.
Når jeg siger, at min datter ikke har noget medie i sit liv, mener jeg, at hun aldrig regelmæssigt ser: film, tv, videoer, computerspil eller noget på en skærm. Hun har set en film i fuld længde i sit liv: Mary Poppins. Hun elskede det, selvfølgelig. For to år siden så hun Rudolf det rødnæsede rensdyr med bedstemor og bedstefar, den klassiske ler-animation, som jeg så hvert år som barn. For et par år siden, da hun havde influenza, så vi et par naturdokumentarer, men det er jeg holdt op med, fordi jeg ikke længere har brug for dem. Desuden får vi masser af veldokumenteret natur herhjemme. Hun har også set bidder og dele af film eller videoer hist og her med venner eller familie. I sommer, efter at have set 20 minutter af en nylig animeret film på en udendørs skærm i en park med sine fætre, fortalte hun mig senere med begge spænding og forvirring, hvordan "en prærieulv, der virkelig var en person, havde skræmt nogen, og deres hoved faldt af." Hun kunne ikke helt forstå det.
Hvis vi tilfældigvis kommer ind på en restaurant med et tv bag baren, vil min datter vride sig rundt på sit sæde for at se gentagelser af NFL-fodbold, reklamer eller nyhedsværter på lydløs. Jeg stopper hende ikke. Nogle gange ser hun korte videoer eller klip fra Facebook eller den slags, men jeg vil anslå mindre end fem om måneden. Mig bekendt er det omfanget af det, hun har set. Hun bliver 7 år til januar.
Nu, hvorfor er jeg sådan en frygtelig og ondskabsfuld far? Hvis min datter i de sidste syv år af livet kun har set, hvad det gennemsnitlige barn gør på en uge (et sted mellem 14 og 32 timer, afhængig af hvilket studie du kigger på), må jeg undtagelsesvis være alvorlig. Der må være meget gråd og stoicisme i vores hus. Vi skal spise grød. Uden salt.
Men her er sagen - og det er præcis det, der tændte min samtale med min ven forleden dag: vores børn trives. Du har måske mistanke om, at min datter vælter mig her og der for at se film eller føler sig udenfor. Men det er slet ikke tilfældet. Du bliver måske chokeret over at høre dette, men det antal minutter, min datter har brugt på at bede mig om at se en video, er - er du klar til det? - nul minutter. Det er aldrig sket en eneste gang.
Det sker aldrig, fordi det ikke er i vores liv. Det er en total ikke-eksistens, som at spise snegle. Dem beder hun heller aldrig om. Da hun aldrig ser mig (eller hendes mor) se tv, forventer hun heller ikke at gøre det. Men hovedårsagen til at det ikke sker, er fordi vi ikke gør ting. Vi bruger ikke engang et minut på ikke at se tv. Vi bruger dem alle på at spise eller tale, lege og gå eller nogen af de utallige ting, vi laver. Lad mig bare dele en af dem.
Der er millioner af måder, hvorpå børn kan udtrykke deres kreativitet (inklusive smarte vittigheder og hentydninger til tv-karakterer). Min datter gør det på alle mulige måder, men hun er for nylig taget til tegning. Hun kan ikke læse eller skrive endnu (hvilket måske også chokerer nogle forældre), men hun vil nogle gange producere helt op til 30 tegninger på en aften. De er bøger. Hun nummererer siderne, hver en scene i en farverig historie fuld af handlinger og subtile detaljer. Ikke én ting er fremmed. Udefra ser de ud som alle børnetegninger, hverken bedre eller værre, men det er det, der sker inde det gulv mig.
Mens hun skaber disse tegninger, fortæller hun sig selv historien. Hendes karakterer kan forekomme enkle på siden (hun er ikke en mesterlig skuffe), men for hende er de fulde af liv og handling. Én side er ikke blot en scene i en historie: den er levende med formål og følelser, både glad og trist. At se hende tegne (og blive levende i hendes historier) er nogle gange så intimt og indtagende, at jeg er nødt til at forsvinde til baggrunden, for ikke at trænge mig ind på det, der med rette tilhører hende.
Dette fortsætter i timevis.
Jeg har aldrig bedt min datter om at tegne noget. Jeg foreslog aldrig, at hun skulle lave en bog. Hun valgte det spontant. For måneder siden legede hun med et sæt Matryoshka (russiske rede) dukker på stort set samme måde. I en knivspids vil hun gøre det med sten.
Alle børn har denne fantasifulde verden. Jeg antyder ikke, at min datter har noget unikt. Jeg rapporterer simpelthen, at oplevelsen af hendes indre liv er fuld af glæde og muligheder. Hun spilder ingen tid, bogstaveligt talt ingen, med at ønske, at hun havde noget andet (som en video at se). Hun er bare helt til stede og med lidt behov for vejledning eller støtte. Måske ville hun være lige så glad og robust, hvis hun så tegnefilm. Måske er alles børn sådan. Måske rapporterer jeg ikke noget unikt eller nyttigt.
Men her er sagen. Jeg er også lærer, mentor og omsorgsperson. Jeg tilbringer størstedelen af mine vågne timer med børn, og ikke kun mine egne. Jeg har set de børn, der er fanget i deres film. Det påvirker deres spil, deres ideer, deres tøj, masker og - her er kickeren - deres forhold. Det er nogle gange udmattende for os voksne, men forestil dig, hvad der sker for børnene selv. I en ung alder, ja ofte lige som de udvikler sig til bevidsthed fra barndommen, ser de sig selv og deres verden gennem disse karakterers øjne. Jeg antyder ikke, at dette er forfærdeligt, eller at min datter er væsentlig anderledes, bare at den fantasifulde verden, som hun nogle gange lever i, er helt hendes egen. Det tilhører helt og fuldt hende, og ingen andre. Min vens søn er meget den samme (og datter af vores fælles ven). Flydigheden i deres spil er betagende.
Hvorfor skulle det være vigtigt? Først og fremmest, lad os være ærlige og sige, at vi ikke rigtig ved det. Det gør ingen. Jeg vil gerne gentage, at jeg ikke skriver dette for at overbevise dig eller nogen andre om at leve, som vi gør. Jeg kan godt lide mangfoldighed. Og det kan godt vise sig, at en vis mængde af skærmtid er faktisk bedre for et barn i udvikling. Måske bliver min datter efterladt, og essays som dette vil blive til grin og glemt, som Y2K-fejlen.
Men det tror jeg ikke. Jeg tror, min datter, og andre som hende, vil vokse op til at blive klar i hovedet og selvstyrende. Jeg tror, hun vil have en fordel. Hun er lige så lys og sprød som resten af USAs børn, men hun har ingen bagage fra kedsomhed. Der er ingenting mangler for hende, ligesom der ser ud til at være nogle børn, der har en administreret mængde skærmtid. Måske ville det være bedst blot at lade dem få alt, hvad de ønskede. De ville i hvert fald ikke gå glip af noget.
Hvis min datter kan bære den kreativitet og nærvær gennem sine teenage- og tidlige voksenår, tror jeg, hun vil have en gave, som de færreste af os voksne har i disse dage: hun vil måske kunne lide sig selv. Hun kan have fred. Måske ved hun, hvordan hun skal bruge sine aftener og weekender. At skære æbler i skiver med en ven eller kæreste kan være nok til at få hende til at grine. Måske vil hun ikke gøre noget så interessant, måske vil hun ikke have succes i sine jævnaldrendes øjne, men måske, hvis hun er heldig, vil hun bare kunne lide det, hun laver hele tiden. Ville det ikke være fedt?
For 15 år siden gav jeg mit tv væk. Det var bare en test. Ville jeg savne det? Ville jeg blive utroværdig? Ville jeg ikke længere være i stand til at træffe informerede beslutninger? Med tiden fandt jeg mig selv mere i kontakt med min indre kreativitet. Jeg opgav aviser og blade. Jeg blev historiefortæller og sanger, så far. Det var talenter, jeg aldrig havde genkendt i mig selv før, og de overraskede mig. I dag sidder jeg på jorden og arrangerer blade, kviste og bær, ofte mens en håndfuld børn leger i nærheden. Og jeg føler, at jeg er verdens konge.
Joseph Sarosy er far og lærer i Taos, New Mexico. Han tilbringer det meste af sine dage udenfor med børn.
