Femten-årige Matteo Janas, den femte generation af Janas, der skal opdrages under pariserhjulets langsomme spin, har ingen tidlige minder om hoppe på én tur igen og igen. Det er fordi han red dem alle sammen.
"Jeg kan bare huske, at jeg hang ud," siger han om livet som teenager med ubegrænset brug af amtets messeområde. "Det er bare sjovt."
Hans far, Marc Janas, er daglig leder af Powers Great American Midways, et forlystelsesfirma, der bruger ni måneder om året på at opføre, drive og derefter rive mere end 60 forlystelser og 17 madboder ned i syv stater. Der er Alien Abduction, Crazy Chopper, Tornado og Sizzler. Kæmpeskilte proklamerer "stegt dej" og "is" til forbipasserende, desto bedre til at forstyrre nervøse maver, når deres kroppe flyver i gigantiske centrifuger.
Med undtagelse af de fem uger, der tilbragtes hjemme hver sommer i Florida, var familien Janas - inklusive Matteos bror, Michael, og deres mor, Tiffany - bruge deres liv på at finde sig til rette i hver frisk plet, de har reserveret, en usædvanlig og nomadisk livsstil, der kun virker mærkelig, når folk påpeger, hvor mærkeligt det er.
"Jeg vil gætte på, at vi er sammen stort set hver time hver dag," siger Matteo. "Det er, hvad jeg ved."
Facebook / Powers Great American Midways
Tanter, onkler, kusiner. Mange af Janas pårørende enten arbejde eller stadig arbejde for Powers, som blev startet af hans onkel, Corky Powers, som en regional attraktion i Rochester, New York i 1980. Janas' far, Dick, satte Marc i gang med at udvikle en rap til gæt-din-alder-og-vægt-spillet, hvor han afbrød snakken for messegæster, der kom forbi. Livet har aldrig været et karneval, selv da Marc rejste for at få en uddannelse i kommunikation og journalistik fra St. John Fisher Kollegium i 1990.
"Jeg kom tilbage," siger han. "Det var mit valg." Hans far havde, siger han, indgydt en entusiasme for arbejdet, der ikke ville forsvinde. Da Powers begyndte at samle damp og vove sig uden for upstate New York, valgte Marcs søster at blive i Rochester med deres mor. Marc holdt fast i karnevallet, som så ud til at blæse ind og ud af byer efter forgodtbefindende og rørte ned, som om det var blevet båret af en tornado.
"Det var det bedste fra begge verdener," siger han. "Du var ét sted, men du havde evnen til at rejse."
Ægteskabet bragte seks børn, inklusive to stedsønner, Michael og Matteo. Mens Janas gik på en privat katolsk skole, før forretningen for alvor fik fat, blev hans sønner nødt til at klare rejser langs østkysten. Med begge forældre på farten har de været hjemmeundervist siden børnehaven.
"Det har været hele mit liv," siger Matteo. "Jeg kan lide det."
Facebook / Powers Great American Midways
I årevis ansatte Janas en fuldtidslærer, der mødtes med sine sønner og en håndfuld andre karnevalsbørn i en mobil hjem, der fungerede som et klasseværelse, men som gik af vejen, da virtuelle læseplaner begyndte at give lektionsplaner. Matteo og de andre kommer til autocamperen kl. 11, logger ind og er færdige kl. 4. Statsstandardiserede test administreret af Florida overvåger deres fremskridt. Hvis en af dem har et spørgsmål, giver online læringsprogrammet en hotline, hvor de kan ringe og tale med en lærer.
Gruppen på fem til syv elever ringer "måske en gang om ugen," siger Matteo. At koncentrere sig plejede at være sværere, da han var yngre. I dag, med en elevs tilladelse svævende, og hans forældre tjekker ind med jævne mellemrum i løbet af dagen, kan han fokusere og få sit arbejde gjort, inden han flygter fra skolebordet.
Det, siger Marc, er her, det mobile skolesystem skinner. "Børn behøver ikke at planlægge udflugter. Vi tager dem.” Hvis karnevallet er en time eller deromkring væk fra New York City, er en tur til Yankee Stadium planlagt. De har været i Det Hvide Hus, Smithsonian og andre nationale vartegn. Blandt ind er de lånere, der strømmer ind med enhver tænkelig højde, vægt, farve og attitude, de nogensinde vil støde på i livet.
Facebook / Powers Great American Midways
"De møder folk fra store byer, små byer," siger Marc. "På vejen er det mere eksponering for alting." Tilbageværende klumphed fra paperback-romaner eller karnevalseksponeringer er kliché, siger Janas, og næsten omvendt nu: Fordi karnevaler ofte er familiedrevne, holder det lille samfund af arbejdere et tættere øje med unge voksne, end hvis de roamede en konventionel kvarter.
Efter skoletid får Michael og Matteo typisk tildelt madvogne - popcorn, gyros - og er ansvarlige for at lave ændringer, spore lager og rive skærme ned, når det er tid til at trække indsatser. Det er håndværksmæssigt og professionelt. Og tiltrækningen ved ubegrænsede forlystelser er, i sin allestedsnærværende, blevet tilfældig. "De prøver måske en ny tur, vi køber," siger Marc, "men det er det. Det er ligesom den nye bil, man kører hver dag og så keder sig med."
Desuden har drengene deres blikke rettet mod andre ting: Matteo kigger på college; Michael kan godt lide at svejse. En eller begge eller ingen af dem kan holde sig til Powers Midway, selvom det er svært at forestille sig, at Marc vil blive efterladt af sig selv.
"Familievirksomheden," siger Janas, "er bare i blodet."
