Kærlighedsbreve er spildt på ungdommen. Ligegyldigt hvilket kunstnerskab og lidenskab, der går ind i den prosa, du engang lagde ud for din elsker, mangler bogstaverne, ja, livserfaring. Når du hengiver dig til nogen, samarbejder med dem og får et barn sammen, så har du noget at skrive om. Før snublede du i lidenskab. Nu har du virkelig fundet kærligheden. I Found Love fejrer vi den unikke kærlighed, du føler for dine børns mor. I Found Love fejrer vi den unikke kærlighed, partnere føler for deres børns mor.
Kære d,
jeg
Kan du huske den første jul, du fulgte mig til det sydlige Florida for at besøge mine forældre? Du komplimenterede det store bedstefars ur i deres foyer. Fremstillet af mørkt mahognitræ og stående over seks fod højt, det kimede en simpel elegance hvert kvarter. Uret var faktisk mit, forklarede jeg, en college-eksamengave. Men da jeg var 21 og kun var i stand til at tage de ejendele, der passede i min bil på det tidspunkt, havde jeg efterladt den der for at genvinde den i en fjern fremtid.
II
Jeg ved, at du husker det første hus, vi købte sammen: en opdeling i det vestlige New York. Vores første jul dér besluttede jeg at få det bedstefars ur sendt til os for at sætte i vores egen foyer. Det havde en lang vej at gå - 1.368 miles - og fragten kostede mere, end vi havde råd til, men jeg havde endelig et hjem, som jeg kunne forestille mig det i. Jeg ville have det til at være vores.
III
Du underviste den dag, uret kom, og jeg var hjemme for at hilse på det. Himlen var sin sædvanlige gunmetal grå, og der var is i vores gruset indkørsel. Hvor var jeg begejstret for at hjælpe med at bringe den ind, stille den i det hjørne, vi havde valgt til den, og afsløre den for dig, når du kom hjem. En jule- og indflytterskat på én gang.
IV
Du kom hjem, selvfølgelig glad for at se uret, men det var historien om dets ankomst, der virkelig glædede dig: Uret var ekstremt tungt, og dets æske skulle forblive oprejst. Budbringeren og jeg løftede hver en ende, og vi begyndte langsomt at navigere os over isen og mod huset. Et par sekunder inde i vores delikate vandring, der kun stod en fod eller deromkring fra hinanden, bøvsede leveringsmanden og dækkede mig i en uundgåelig tåge af leverpølse, pimentbrød og mayonnaise, hvorfra der ikke var nåde eller udsættelse. Mine arme slingrede, mit ansigt brød ud af sved, og jeg slugte mit eget opkast tilbage. Efter sin tusinde kilometer lange rejse var uret - vores ur - ved at ligge knust på vores iskolde fortrappe. Men på en eller anden måde var min assistent og jeg i stand til at få uret sikkert ind i huset, mens jeg holdt vejret med mellemrum.
Sponsoreret af Pandora Jewelry
Gaver, der er dine børns mor værd
Sammen med et kærlighedsbrev på højeste niveau er en personlig gave, noget der siger, at du virkelig ved og værdsætter, hvem hun er, et must-have til Mors Dag. Pandora Jewelry er perfekt, fordi det er smukt og personligt, den slags gave, som dine børns mor kan bære som en påmindelse om din kærlighed til hende hver dag.
V
Hvor sjovt du syntes den historie var! Du fik mig til at gentage det en anden gang med flere detaljer. Det var, sagde du, præcis den slags ting, der ville være sket for dig. Jeg tror, du elskede uret endnu mere på grund af den historie. Hvilken spontan glæde jeg tjente fra dig ved dets fortælling og har siden stræbt efter at duplikere i hver af de historier, jeg har fortalt og skrevet siden.
VI
Kan du huske, da du opdagede, via en gulnet bestillingsseddel krøllet i bunden af urets æske, at de tre vægte på uret kunne udstyres med specialindgraverede messingringe? "Erindringsringe," blev de kaldt, og de kunne indgraveres for at mindes særlige øjeblikke og begivenheder. Du bestilte en til os, indskrevet med en af vores yndlingslinjer: "Love's not Time's fool." Ordene omkranser vores centrale vægt, der minder os om den Shakespeareske sonet, som du siden har lært udenad og vil recitere for mig i sin helhed fra tid til tid.
VII
Du bragte to smukke børn til verden - vores dreng og vores pige - og de fuldendte vores familie. Deres fødsler er markeret med deres egne indgraverede erindringsringe, der flankerer vores. Med dem har der været så mange første øjeblikke: første skridt, første ord, første skoledage og stadig så mange første der kommer: første hjertesorg, første tømmermænd, første biler, de først kører i væk.
VIII
Selvom vores kærlighed ikke er bundet af urets tikken, er alt andet det. Det, der gled ud i verden med vores børn, var skyggen af tid og bekymring. Vores konstante bekymring har forvandlet os til tåber ved først at svæve over os og derefter vælte ud over dem: "Glem ikke din Epi-pen," "Vær hjemme før mørkets frembrud," "Lad være med at kommunikere online med nogen, du ikke kender," "Børst dine tænder", "Bær din maske." Bekymring får mig til at stille spørgsmålstegn ved den slags verden, vi bragte dem ind i.
IX
Shakespeare er inspirerende, men vi kan ikke glemme Philip Larkin, vel? Husk, hvordan vi kunne lide hans ærbødige advarsel: "De knepper dig, din mor og far. Det mener de måske ikke, men det gør de.” Hvor meget mere humoristisk virkede den forsigtighed Før vi var forældre. Nu spekulerer vi på, om det er uundgåeligt. Det vil tiden vise.
x
Vores børn blev født med bekymringens forviklinger, men de bærer også på en uendelighed af håb. Vi bragte dem til verden for at gøre det bedre. Hvor mange gaver har de givet os hen ad vejen? Kan du huske, da vores søn på fire år tålmodigt forklarede os forskellen mellem kometer og meteorer? Og hvilken mærkelig overraskelse at opdage vores datters musikalske gaver, der kom fra et sted, men ikke fra os. Da hun spillede Billie Eilishs "Lovely" i talentprogrammet, stod vi kvalt i en eksplosion af klapsalver, efter at den sidste tone var falmet.
XI
Vidste du, at der er tekster til at gå sammen med de seksten toner af bedstefar-urets klokke? De er fra George Frideric Händels Messias: "Gennem hele denne time, Herre, vær min vejleder. At ingen fod skal glide ved din kraft." Det er en bøn, der gentager sig hver time og taler til os, selv når vi ikke ved, at vi lytter.
XII
Glædelig mors dag, d. Længe efter at pendulet holder op med at svinge, vil vores kærlighed bestå. Uanset hvor vi er på vej ud over denne verden, vil jeg bringe historier og altid være i jagten på din spontane glæde.
For evigt,
j
Jason Ockert er forfatter til to historiesamlinger, Naboer til Nothing og Kaninslag, og romanen Hvepse boks. Hans historier er dukket op i Granta, Oxford American, og Bull: Mænds fiktion. Hans samling Skygger selv kommer i begyndelsen af 2022. Han underviser i kreativ skrivning på Coastal Carolina University.
