Med alt det usikre skabt af COVID-19-pandemien, er det nogle gange nemt for forældre at fare vild i et hav af tal. Men det er vigtigt at skære igennem alle statistikker med rigtige historier om rigtige familier.
I går i Vanity Fair, et essay skrevet af forfatteren Jesmyn Ward blev offentliggjort i september 2020-udgaven af onlinemagasinet. Jesmyn Ward er naturligvis en dygtig og anmelderrost romanforfatter. Red knoglerne, syng, ubegravet, syng, og Hvor linjen bløder, blandt mange andre bøger, har vundet hende udmærkelser og priser. Hun vandt National Book Award for Fiction, hun var en MacArthur-stipendiat. Hendes resultater er for store til at nævne her. Essayet, der netop blev offentliggjort i går, er ikke anderledes. Og det er det også - midt i COVID-19-pandemien, de udbredte, globale protester mod politivold og som bekræftelse af Black Lives Matter-bevægelsen, og almindelig borgerlig uro - væsentlig læsning.
Essayet begynder med, at Ward bemærker, at hendes mand døde i januar. Det er uklart - eller i det mindste ikke eksplicit bekræftet - at hendes mand havde indgået kontrakt
"Uden hans greb til at drapere rundt om mine skuldre, for at støtte mig, sank jeg ned i varm, ordløs sorg. To måneder senere skelede jeg til en video af en glad Cardi B, der sang med en sangstemme: Coronavirus, kaglede hun. Coronavirus. Jeg forblev stille, mens folk omkring mig lavede vittigheder om COVID, rullede med øjnene over truslen fra pandemien... Mine børn og jeg vågnede ved middagstid for at gennemføre hjemmeundervisning. Efterhånden som forårsdagene blev til sommer, løb mine børn vildt, udforskede skoven omkring mit hus, plukkede brombær, cyklede og cyklede på firehjulede motorer i deres undervand. De klyngede sig til mig, gned deres ansigter ind i min mave og græd hysterisk: Jeg savner far, de sagde. Deres hår voksede sammenfiltret og tæt. Jeg spiste ikke, undtagen når jeg gjorde det, og så var det tortillas, queso og tequila."
Mere end en meditation over Wards personlige sorg, udfører stykket arbejdet med at meditere på personlig sorg ved siden af kollektivets sorg i kølvandet på mordet på George Floyd nad protester, der rystede først Minneapolis, og derefter verden, i kølvandet på hans død. For Ward hvirvler den personlige og kollektive sorg rundt om hinanden. Og hvordan kunne de ikke?
"Jeg græd af undren, hver gang jeg så protester rundt om i verden, fordi jeg genkendte folket. Jeg genkendte den måde, de lynede deres hættetrøjer på, måden de løftede deres næver på, måden de gik på, måden de råbte på. Jeg anerkendte deres handling for, hvad det var: vidne. Selv nu, hver dag, er de vidner. De er vidne til uretfærdighed. De er vidne til dette Amerika, dette land, der har brændt os i 400 skide år. Vær vidne til, at min stat, Mississippi, ventede til 2013 med at ratificere den 13. ændring. Vær vidne til, at Mississippi ikke fjernede det konfødererede kampemblem fra dets statsflag før 2020."