Efter en meget tv-transmitteret, månedlang rejse, en campingvogn af asylansøgere fra Mellemamerika er ankommet til San Ysidro-siden af den mexicansk-amerikanske grænse, kun et hegn væk fra deres tilsigtede destination. Disse migranter er kommet som familier og ankom med deres håb bundtet sammen. De ligner mig, min kone og mine to børn i slutningen af en lang vandretur - bortset fra at de ikke kommer hjem. Det er uklart, hvor de ender og, mere foruroligende, om de ender sammen.
Der har været stor opmærksomhed rettet mod de snesevis af immigranter i karavanen, som er flygtet fra deres hjemlandes vold og fattigdom. De, der ville holde dem ude af USA, hævder, at de repræsenterer en uønsket byrde. De, der ville lukke dem ind, antyder, at vores land har en moralsk forpligtelse til at byde de søgende velkommen. Men jeg kan ikke lade være med at fokusere på forældrene selv. Jeg kan ikke lade være med at tænke på det valg, de sandsynligvis ender med at stå over for, og hvad jeg ville gøre, hvis jeg skulle stå i deres slidte sko.
Disse forældre er ikke dumme; de er opmærksomme på Trump-administrationens fjendtlighed over for mellemamerikanske og mexicanske migranter. De forstår, at de ikke vil være velkommen med åbne arme, men med lukkede porte. Skulle de forsøge at krydse i ly af mørket, er det meget sandsynligt, at de bliver fanget og adskilt fra deres børn, fordi det nu er det afskrækkende - en særlig ondsindet og grusom ved det.
MERE: En Detroit-kirke huser en far og vicevært, der er målrettet mod deportation
Der er ikke noget mere foruroligende for mig end tanken om at blive adskilt fra mine børn. Faktisk kan jeg bringe mig selv på kanten af en tårevædent panik ved blot at forestille mig dem alene uden mig og deres mor. De er unge. De har brug for mig. Tanken om deres bange ansigter får mit bryst til at stramme. Hvad kunne få mig til at stille dem gerne i en situation, hvor vi var i fare for at miste hinanden, selv midlertidigt? Nå, det er her, denne ting bliver forfærdelig.
Mord. Voldtage. Sygdom. Død. Mit spørgsmål lyder måske retorisk, men der er konkrete svar - ingen af dem er gode.
Hvis risikoen for min families død af sult eller vold var større end farerne ved rejser, vil jeg tro, at jeg ville gøre, som forældrene syd for grænsemuren har gjort. Jeg vil gerne tro, at jeg ikke ville vente og se eller prøve at gøre mit land til et bedre sted. Jeg vil gerne tro, at jeg ville overlade det til andre mennesker og tage mig af mine børn. Hvorfor? Det er det moralske valg. Risikoen - rædselen ved adskillelse - er ingenting sammenlignet med permanent tab. Se, hvad der sker med unge piger i El Salvador. Fortæl mig, at du ikke ville komme over muren.
Nord for grænsen har vi glemt vores egne massemigrationer. Vi har glemt de forrevne campingvogne, der kom ud af støvskålen. Vi har glemt, hvordan sorte flygtede fra Jim Crow sydpå til Chicago og New York. Vi har glemt, at småforbrydelser i de byer drev hvide mennesker til forstæderne. Vi har endda glemt, at antydningen af muligheder i de samme byer drev hvide mennesker tilbage for at begynde det lange projekt med gentrificering.
OGSÅ: Den endelige ordliste over forældrestile, fra tilknytning til ulv
Forældre flytter for at redde eller hjælpe deres børn. Det er grundlæggende. Ingen immigrationspolitik vil ændre det eller afholde dem fra at gøre det. Immigrationspolitikker kan, og har for nyligt, bremset strømmen af migranter. Men de vil ikke vende om forældre, der ønsker at redde deres børn mere, end de ønsker at spare sig selv for smerten ved potentielt at skille sig af med deres børn. Hårde politikker forværrer kun smerten.
Så når jeg ser forældrenes ansigter i San Ysidro-havnen, tænker jeg på mig selv og mine drenge, og hvad jeg ville eller ikke ville gøre for, at de kunne få et bedre liv. Hvis det var mig, ville jeg åbne portene. Og det siger jeg ikke, fordi jeg mener, det er en smart immigrationspolitik. Jeg siger det, fordi jeg er ligeglad. Jeg ønsker, at børn skal være sikre. Forældre bliver sentimentale på den måde. Jeg kan ikke tænke på politik og se på mine drenge. Jeg har ikke hjerte til det.
