I løbet af sommeren brød jeg karantænen for at forsørge min kone på hospitalet som hun fødte til vores første barn. Bare ordet "hospital" fremkalder triste minder om min mor, der kæmpede Kræft i næsten ti år, men det lovede at blive anderledes. Dette hospitalsbesøg skulle blive en fejring af livet. Men da tiden kom, blev min glæde overskygget af angsten og usikkerheden omkring Covid-19-pandemi.
Jeg læste derhjemme, da min kone fortalte mig, at hun troede, at hendes vand var gået i stykker. Det var fem dage før hendes termin. Som nybegyndere var vi ikke engang sikre på, at den var gået i stykker, før en telefonbeskrivelse fra en mere kyndig ven bekræftede vores mistanke. Vi gjorde os derefter klar til at byde vores barn velkommen i denne nye verden af masker og isolation, hvor de eneste mennesker, hun ville blive præsenteret for i en overskuelig fremtid, ville være hendes forældre.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra
Den 11. marts erklærede Verdenssundhedsorganisationen udbruddet af coronavirus for en pandemi. Dette overraskede ikke nogen, da tallene havde været hastigt stigende over hele verden i nogen tid. Det fik dog mit firma til at sende mig sammen med det meste af dets personale på arbejde hjemmefra allerede næste dag. Omkring en uge senere, den 20. marts, udstedte guvernør Andrew Cuomo en total lockdown for hele staten New York.
Husly-in-place-mandatet bragte så meget forandring i mine hverdagsrutiner; arbejdsmøder på Teams, aftenkurser på Zoom, træning i stuen og endda en ugentlig online fødselstime. Ændringerne føltes mærkelige og anderledes, men var ganske vist bekvemme. Det, der blev tydeligt, var psykisk stress som uundgåeligt følger med at leve i en pandemi. At høre om venner, der mister deres job, kolleger, der bukker under for virussen, alt imens din familie forbliver praktisk talt utilgængelig - det er meget at bære. Så jeg gjorde mit bedste for at fokusere på at byde vores datter velkommen til denne verden på trods af den ustabilitet, som 2020 lovede.
UNICEF projekterer, at over tre millioner babyer verden over vil blive født i skyggen af pandemien inden årets udgang. Selvom de specifikke tal ikke er tilgængelige endnu, fødes der i New York City i gennemsnit tre hundrede og tyve babyer hver dag. Så mellem den 11. marts og slutningen af sommeren blev der født tæt på 36.000 babyer, inklusive min datter. Det betyder, at omkring 36.000 gravid kvinde, ligesom min kone, havde vanskelige diskussioner med deres partnere og kære om, hvorvidt hospitalet ville være sikkert, og hvad deres alternativer var. Et lige så stort antal kommende fædre, som jeg, spekulerede på, hvilken rolle de ville spille, når tiden kom, om nogen.
Kører til hospitalet med min arbejdende kone, Jeg tænkte på, da jeg plejede at besøge min syge mor på hospitalet, og hvordan jeg lige før jeg kom ind på hendes hospitalsstue, ville tørre mine tårer og klare et glad "der er hun," for at løfte hendes humør. Jeg oplevede, at jeg igen stod over for det ukendte, og jeg var overbevist om, at jeg ville være i stand til at være stærk og støttende for min kone.
Ved hospitalets indgang blev vi begge screenet for temperaturer. Jeg var bekymret for, at hvis jeg havde feber, skulle min kone gå igennem fødslen uden mig. Skal jeg i karantæne væk fra min kone og min nyfødte datter i flere uger?
I triage modtog min kone en COVID-19 næsepodningstest: en otte-tommer Q-spids blev sat op i det ene næsebor og holdt der i, hvad der føles som en evighed. COVID-testen af gravide kvinder var standard nu, og i april havde resultaterne vist en positivitetsrate på 13 procent blandt fødende kvinder i New York City. Hvad der var endnu mere bekymrende var, at 90 procent af de positive tests var blandt asymptomatiske kvinder. Hvad hvis min kone var en af de mange asymptomatiske positive tests? Vores fødselsklasse havde lært os, at den nuværende protokol var, at hvis min kone blev testet positiv, skulle hun bære en maske omkring sin nyfødte datter og holde væk fra hende i flere uger undtagen for at pleje – en kamp mange familier allerede havde gennemgået – men vi blev enige om ikke at reflektere over dette, før det ville være nødvendig.
Der er noget meget mærkeligt ved at bringe liv til verden under en pandemi, som i sagens natur insisterer på døden. Døden var blevet overskriften i aviserne og på kabelnyheder. Døden kunne også have været emnet for personlige samtaler over hele verden, men min kone og jeg havde talt om og forberedt os på livet. Selvfølgelig talte vi længe om vores bekymringer over COVID også, men for at forblive positive og for at tale om hvad der virkelig er betød noget for os, vi talte mest om udviklingen med graviditeten, og hvordan det ville være, når vores baby ville være hos os. Selvom dette ofte føltes meget mærkeligt, indså jeg, at det faktisk var ret naturligt.
Det mærkelige kom fra, at det føltes, som om vi ville bruge en masse tid på at diskutere det modsatte emne af alle andre – livet i stedet for døden – men det var også naturligt, på den måde at livet hele tiden ændrer sig og tilpasser sig den omgivende verden – lærer den at undvige død. Når en virus kom for at bringe død til verden, ville vores datter, simpelthen i kraft af at være født, give en stemme til den anden side af kampen. For mig ville hun være legemliggørelsen af livet, der kæmper mod døden. Selvom disse tanker var håbefulde og holdt os i en positiv tilstand, var vi langt fra immune over for sorgen og frygten, som COVID havde bragt over vores by, som dengang var epicentret for udbruddet.
Næste morgen, under sommersolhverv, der faldt sammen med en årlig solformørkelse, begyndte min kone at presse på. Da min datter begyndte at komme ud, følte jeg et sus af følelser, som fødselsklasserne ikke havde forberedt mig på. Jeg gik fra at give et roligt og beroligende: "Du gør det godt," til pludselig at gentage: "Åh min Gud," for at forhindre mig i at bryde ud i gråd.
Foruden vores læge og sygeplejerske var der en børnelæge fra spædbørnsafdelingen på fødegangen hos os. Vi fik at vide, at det var en forholdsregel, men så snart vores datter var helt ude, skar jeg den tykke navlestreng over, og vores baby blev ført til den anden side af rummet under en varmelampe. Min kone, der allerede var i en døs fra slaget om arbejdet, spurgte, om alt var okay. Først gentog jeg, hvad vores sygeplejerske sagde for at berolige min kone, "hun har det godt, hun skal bare græde." Men jeg kunne ikke tage øjnene fra min datter. Hele hendes lille krop var helt blå og nægtede at tage sit første åndedrag, hun var omgivet af flere og flere mennesker, der strømmede ind i rummet. Jeg begyndte at tælle. Der var 15 mennesker i scrubs rundt om min datter.
Vores sygeplejerske sagde, "hun har en god muskeltonus," da hun indså, at hun ikke kunne fortsætte med at sige noget så banalt som "alt er okay." Da jeg så min baby kæmpe for at trække vejret, kunne jeg ikke lade være med at skabe forbindelse med coronavirus pandemi. Scanning gennem de symptomer, jeg huskede: åndenød, åndedrætsbesvær – jeg spekulerede på, om det var sådan COVID-fremkaldte hos nyfødte. Et øjeblik lod jeg mig selv gå til et mørkt sted, og jeg spekulerede på, om de sidste ni måneders spænding og forberedelse var ved at nå en knusende afslutning. Tanken var uudholdelig. Jeg vidste, at jeg ikke længere kunne spille rollen som den stærke og støttende mand. Da sekunderne begyndte at føles som minutter, mærkede jeg, at mine ben blev svage under mig, og jeg sagde til min kone: "Jeg er nødt til at sætte mig ned."
Til sidst hørte jeg min datter græde, og jeg tillod mig selv at græde tårer af lettelse og så meget glæde. Med fornyet styrke i benene rejste jeg mig, da en af sygeplejerskerne returnerede vores lille datter fra den anden side af rummet. Da fødegangen begyndte at tømmes igen, holdt min kone vores datter tæt, og jeg lod mig sole mig i synet af min nye familie.
Da vi blev udskrevet, på køreturen hjem med min kone og vores raske datter, tænkte jeg på, hvor stolt min mor ville være over at få sit barnebarn til at ære hendes navn: Marinella, til ære for Maria. Jeg kørte gennem de tomme Manhattan-gader med indkapslede butikker og indså, at formørkelser er midlertidige. COVID kunne have kastet en skygge på oplevelsen af fødslen, men udstrålingen fra vores baby havde skinnet igennem. Og nu, uanset hvad der skete, havde jeg grænseløst håb i form af en lille pige, og hendes løfte om fremtiden var lyst og uendeligt i muligheder.
Daryush Nourbaha er kandidatstuderende ved Columbia University, analytiker hos Con Edison og far til en.
