Tomi Ungerer, den sidste af fredløs børnebog forfattere, døde for et par dage siden i sit hjem i Frankrig. Han blev 87 år gammel. Hvis du læser hans bøger for dine børn hver aften, som jeg gjorde, er det en bittersød nyhed. Det er trist, fordi han er væk; sød fordi hans historier går ingen steder snart.
Af Ungerers mange, mange værker er min favorit måske Månemand, hans historie fra 1966 om en bleg månegæst som efter et kort katastrofalt ophold på Jorden indser, at han aldrig vil være i fred. Og så til månen vender han tilbage. Bogen er på skift melankolsk, glædelig, overraskende, vittig, spændende og sjov. Selvom farverne er dristige, som det bedste af alting, hviler historien i tusmørket. Eller mere passende for en børnebog, i skumringen.
Tomi Ungerer var også kunstneren, der inspirerede mig til at skrive børnebøger. Jeg formoder, at jeg ikke er alene om at holde ham som en ledestjerne. Selvom jeg som dreng selvfølgelig havde læst Maurice Sendak og William Steig, to forfattere, der på samme måde injicerede deres børns værk med Big Feeling, opdagede den en genudgivelse fra 2009 af
I historie efter historie, fra Månemand til mindre værker som Hatten, Emile, Adelaide, Krictor, Flix, og Otto, skabte Ungerer universer, hvor tilhørsforhold var provisorisk, hvor hjerter blev knust, hvor frygten alligevel dannede et slør, hvorigennem kærlighed og venlighed trængte igennem. Farvel var uundgåeligt, rigeligt og tårevækkende.
Jo mere jeg opdagede om Ungerers egen livshistorie, jo dybere forelsket blev jeg. Jeg havde empati for hans barndom, i Strasbourg, Frankrig, hvor han var fanget mellem fransk og tysk identitet, rullet frem og tilbage som en masse dej. Ikke underligt, at så mange af hans karakterer lider af en følelse af ikke at høre til!
Så, da jeg fandt ud af, at han også prøvede pornografisk kunst med en bog, der hedder Fornicon, og var i en periode restaurantkritiker for Playboy, mit hjerte var fuldstændig vundet. Jeg undrede mig over, hvorfor han var så iøjnefaldende fraværende fra mit eget ungdomsbibliotek, og da jeg fandt ud af det grunden til at jeg besvimede.
Det viser sig i 1973, efter at hans pornografiske travlhed blev "fundet ud af", at han blev konfronteret med en stolthed af vrede bibliotekarer ved en bibliotekarkonference. En af de vrede boglober spurgte ham, hvordan han overhovedet kunne tegne sådanne modbydelige billeder - Fornicon er fyldt med glade knepper, der knepper sig selv med en række mekaniske dildoer - Ungerer svarede: "Hvis folk ikke kneppede, så ville ikke have nogen børn, og uden børn ville du stå uden arbejde!" Herefter blev han for alt i verden landsforvist. Han boede resten af sit liv i Frankrig og Vestirland.
Kort efter at have hørt dette, fandt jeg en kopi af Fornicon, betaler en formue for det.
For et par år siden var der et show dedikeret til Ungerers arbejde i New York. Jeg kom med mit eksemplar af Fornicon gemt i min lomme. Tomi var der, i kørestol, men stadig meget høj. Original kunst fra Månemand hang på væggene og galleriet var fyldt med gamle venner og nye beundrere. Jeg ville på en eller anden måde forbinde mig med min tomgang. Jeg troede måske, at det ville gøre det trick at producere hans udsolgte bog.
Da jeg nærmede mig ham, blev jeg dog forskudt af en dame, der ligesom Tomi var i halvfjerdserne eller firserne. Hun startede straks med en anekdote om, hvordan de engang, da de var unge, havde haft en affære. Ud fra Tomis behagelige nik kunne jeg forstå, at hun ikke var hans eneste erobring. Hun huskede grinende, hvordan enten han lagde hende i skabet, da hans partner kom hjem, eller hun ham i hendes, efter at hendes partner afbrød dem. Ingen af dem kunne huske det, men det gik vist okay. Det var en god historie og en svær handling at følge. Så jeg stillede mig sådan set bare ved siden af og solede mig i hans udsvævende fortid husket.
Nu hvor Tomi har blandet denne dødelige spole af, er jeg glad for at kunne rapportere, at jeg ikke kun bærer Månemand — og Adelaide, den flyvende kænguru og de tre hjertevarme røvere og Emile, den virtuose blæksprutte - med mig overalt, men det gør mine sønner også. Vi læste Tomis bøger i går aftes. Vi læser dem igen i aften og i morgen aften.
