Det sidste Toys”R”Us butik vil klikke af sine skarpe fluorescerende lys i dag og forlade Giraffen Geoffrey i det stille mørke i hans decimerede detailhule. Aldrig igen vil den fjollede giraf smile over frustrerede forældre ved kassen eller over deres børn, mens de tigger gennem tårerne efter det legetøj, der blev efterladt. Aldrig mere vil han iagttage roligt fra det høje som et barn styrter på en cykel ind i et stativ med legetøj, kun for at forlade scenen som en fuld med en bænk-kendelse. Plastikinsavannen er blevet stille.
Det er meget trist. Dette er meget trist på trods af, at Toys”R”Us bare var endnu en stor kassebutik. Dette er trist på trods af, at Toys”R”Us bare var endnu en frygtelig drevet virksomhed. Dette er trist på trods af, at Toys"R"Us aldrig elskede os tilbage eller levede op til de uopnåelige forventninger, vi inkuberede som børn og forsøgte at mægle som forældre. Vi ønskede, at Toys”R”Us skulle være FAO Schwarz, som nu er en Apple-butik. Det var det ikke. Det var et forbandet rod, men vi elskede det også for det.
Toys"R"Us var både underligt sterilt og underligt kaotisk. De tårnhøje kløfter af legetøj var skrigende og højlydte, men også solgt uden glæde. Legetøjet ventede bag plastikvinduerne i deres kasser, stablet på hylder, der ragede over vores hoveder. Med undtagelse af nogle tilfældige undtagelser, var der lidt et barn virkelig kunne få fat i. Og hvis et stykke legetøj på en eller anden måde blev præsenteret for prøvespil, ville du være nødt til at vente og stirre huller i ryggen af et barns hoved, så du kunne røre ved det tog eller det videospilsystem, før dine forældre fik dig til forlade.
For et barn, der voksede op langt fra glamourøse legetøjsbutikker i New York, føltes Toys"R"Us som en slags velsignelse fra de nu døde detailguder. Selvom det ikke var en legeplads, kunne det stadig være sjovt. Man kunne løbe fra forældrene og gemme sig i stablerne. Du kunne begrave dig i de udstoppede dyr. Du kan snige en legetøjsæske op og lege i skjult. Du kan hoppe på en cykel eller skateboard og forårsage alle mulige kaos.
Det fede ved Toys"R"Us var, at det var for børn - uundskyldende. Toys”R”Us var dybest set, hvad en butik designet af børn ville blive. Det er ikke et kompliment, men det er heller ikke helt en fornærmelse.
Der var mange år som voksen, hvor Toys”R”Us var en ikke-entitet for mig. Der var bare ingen grund til at tage dertil. Og så vendte jeg tilbage som forælder. Mens lidt havde ændret sig i den store kassebutik i mellemtiden, var den manglende pleje virkelig begyndt at vise sig. Der var ødelagte skærme og kuldsejlede gange. Butikken virkede altid underbemandet, og de medarbejdere, jeg stødte på, havde de døde zombieøjne, der kun kan komme fra dage tilbragt i det brutale børnekaos.
Det var ikke den rigtige vej til børnedisciplin hos Toys”R”Us. Jeg så forældre tæt tale med deres børn i rasende hvisken. Jeg så børn blive slæbt haltende og jamrende fra actionfigurer. Jeg så børn blive slået på hovedet. Og alligevel syntes børnene aldrig at have noget imod det. Det ved jeg, at min aldrig gjorde.
Uden at fejle, det sekund, mine børn var gennem døren, var de besat af den febrilske ånd forbrugerisme - en kraft så magtfuld, at ingen mængde af forældretrusler, bønfald eller advarsler kunne få dem at hænge ud. Til sidst stopper du bare med at prøve.
Sidst jeg var hos Toys”R”Us, efterlod jeg børnene for at købe en fødselsdagsgave. Jeg havde også lige efterladt en kamp derhjemme, gået ud af døren fuld af dårlige følelser, mens min kone sydede på sofaen. Jeg kan ikke huske, hvad problemet var, men jeg kan huske, at kampen fortsatte via mobiltelefon, mens jeg stod i tøjdyrsgangen. Jeg var højlydt. Min stemme knækkede, da jeg talte til min kone, som græd i vrede i den anden ende af linjen. Børn og forældre malede omkring mig. De brød sig ikke om. Jeg brød mig ikke om. Legetøj gik i stykker hos Toys"R"Us, og ødelagte mennesker - eller forældre i forskellige tilstande af forfald - var altid velkomne.
Jeg siger med en snert af skyldfølelse, at jeg sandsynligvis er en af grundene til, at forhandleren lukker. I de sidste tre år har jeg handlet legetøj online. På den måde kan mine børn lege nedenunder, mens jeg i al hemmelighed køber deres gaver. Det er bedre - godt, lettere alligevel. Jeg behøver ikke at høre dem nakke. De behøver ikke lide fristelse og skuffelse. Selvfølgelig når de heller ikke at opleve legetøjet, før de ankommer til vores hjem. Men ærligt talt er YouTube fyldt med unboxing-videoer, der mere eller mindre fylder netop den niche.
Så selvom jeg føler en nostalgi over bortgangen af Toys”R”Us, forstår jeg også, at nogle gange skal verden vokse op. Også selvom den ikke vil.
