Til min søn,
Lige nu er du i skole, og jeg er på arbejde. Klokken er omkring 13.45. på en onsdag, hvilket betyder, at du allerede er færdig med frokost — pizzadag! — og havde fordybning. Nu er du i matematik, og jeg skriver et brev til dig om kærlighed. Jeg ved det, groft, ikke? Men det handler også om livet og også om matematik, som jeg ved, du kan lide.
Kan du huske i går aftes, da vi lavede matematik lektier, hvor mange øre Karl og hans ven Kate havde i alt, hvis Kate havde seks og Karl havde tre? Du skrev korrekt ligningen sådan her:
6. + 3. ______
Det, jeg vil tale om, er den linje. Over linjen har du det der kaldes addends og under den har du summen. Hvis vi subtraktion, ville det være minuend og subtrahend og under linjen ville være forskellen. Hvis vi lavede multiplikation, ville det være produktet og faktoren. Men det er ikke så vigtigt her. Det, jeg vil sige om kærlighed, har at gøre med stregen, ikke operationen over den. Det har at gøre med den meget naturlige impuls at tegne det overhovedet og lægge til (eller subtrahere eller gange eller dividere) tallene over det. Jeg tror ikke, stregen har et navn, men når du først tegner den, er det som at trykke på opkaldsknappen på telefonen eller enter på computeren. Det udløser handlingen. Det er derfor
Far, du spørger sikkert, hvad har det med kærlighed at gøre? Nå, jeg skal fortælle dig. Kærlighed betyder aldrig at trække den linje. Kærlighed gør beregning umulig. Det bliver bare ved. Med andre ord er der ingen total; der er kun tal, øjeblikke, værdier. Nogle er positive (addition) og nogle er negative (subtraktion). Nogle operationer i et forhold formerer sig og nogle deler sig. Det er dens funktioner. Men kærligheden lever, så længe ligningen ikke er samlet. At være forelsket, i særdeleshed, og at være i live, generelt, eksisterer i at holde muligheden for forandring åben.
Som du ved, hør så er den eneste grund til, at jeg skriver om din mor her, fordi jeg ærligt talt er usikker på mange ting, men jeg er sikker på, at jeg elskede hende. (Jeg ved, at det ikke er meningen, at jeg skal diskutere vores forhold til dig, men du bliver ældre, går jeg ud fra, når du læser dette.) Men selvom det, der skulle være vores kærlighedshistorie, udspillede sig, slog jeg konstant pause. Altså, som du ved fra at se BeyBlade med din bror, når han stjæler fjernbetjeningen, er virkelig pisse irriterende. Men det er mere end irriterende, da vi taler kærlighed og ikke kun manga.
Når jeg først fik en total, en sum, et produkt eller hvad som helst, følte jeg i det mindste, at jeg var nødt til at reagere på det. Jeg tror ikke engang, jeg kunne kontrollere reaktionen. Var det positivt? Var det negativt? Var det et tal så stort, som jeg kunne lide, eller måske var det for lille? I næsten hver eneste interaktion gennem årene fandt jeg mig selv i at knuse tallene. (Det er en sjov måde at sige "at lave matematik på.") Jeg kan fortælle dig, eller du mig, fordi det er det, vi alle har levet igennem, at det ikke er en måde at elske nogen på. Det er en måde at være elendig på. Jeg hoppede rundt som et flipperspil fra reaktion til reaktion, karomerede væk fra det sårede og trillede ind i nydelse, damprullede dem omkring mig.
Den anden ting, jeg vil sige til dig om dette, er, at det ikke bliver nemt. Jeg har kæmpet og kæmper fortsat med min impuls til at trække grænsen. Det virker så trøstende, så sikkert, så endeligt at afslutte det hele. Og det er ikke noget, man beslutter én gang og så glemmer. Det er en udfordring fra øjeblik til øjeblik. Som du kan bekræfte, lykkes det ikke altid. Men hvor jeg før brugte brorparten af min energi på at reagere på tallet under stregen, bruger jeg det nu på at holde stregen uskrevet. Jeg forsøger at se alt som foreløbigt, at alle ting eksisterer i en tilstand af spil og grænserne, de linjer vi tegne under dem eller foran dem eller omkring dem, er simpelthen nyttige værktøjer til at inddæmme virkeligheden, men er ikke virkelighed dem selv.
Se, jeg ved, at det her lyder, som du kan lide at kalde det, "buddhistisk", og det er det. Og jeg ved, at det også lyder mærkeligt og vagt og woowoo, hvilket det også er. Det tog 37 år af mit liv at indse sandheden. År efter jeg kendte sandheden med mit sind, lå den inert i mit hjerte. Og først da mit hjerte var brudt op, forstod jeg fuldt ud. Sådan er det nogle gange. Og jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at du også vil være i stand til at undgå hjertesorg og elendighed og smerte. Men det vil du ikke. Det er en del af kærligheden. Det er en del af livet. Men det er heller ikke summen. Bare endnu et nummer i kærlighedens uendelige ligning.
Kærlighed,
Far
Joshua David Stein er Fatherly's Editor-at-Large og forfatter til børnebøgerne Mursten: Hvem fandt sig selv i arkitekturen, Kan jeg spise det, og Hvad laver mad? samt medforfatter til Noter fra en ung sort kok.
