Da min far ringede midt på eftermiddagen på en hverdag, gik jeg ud fra, at der var sket noget frygteligt.
Heldigvis var det ikke en dårlig nyhed. "Lauren, vi solgte huset... og til nogle virkelig søde lesbiske," fortalte min far mig med stolthed. "En af dem er en detektiv!" Jeg bestilte naturligvis det første fly hjem – delvist for at forklare ham hvorfor at fortælle historien på den måde var ikke så progressivt, som han troede, og til dels at gå gennem min barndom ejendele. Ikke at jeg troede, jeg ville blive nostalgisk over alt det lort. Jeg bor i en lille lejlighed i New York City. Mine husker er udelukkende af TimeHop-varianten. Og faktisk, da jeg ankom til mit barndomshjem og rev gennem mit babytøj og legetøj, følte jeg ingenting. Indtil jeg stødte på mine forældres gamle kærlighedsbreve. Der mærkede jeg mit første angreb af nostalgi.
Begrebet nostalgi blev opfundet 1688 af Johannes Hoffer, en schweizisk læge, der definerede det som en "neurologisk sygdom af hovedsageligt dæmonisk årsag." Inden den 19. og 20 århundreder, fortsatte nostalgi med at være negativt forbundet med "immigrantpsykose" og "mentalt undertrykkende kompulsiv lidelse." så længe
Bruger Southampton Nostalgi Scale snesevis af socialpsykologer har lavet undersøgelser, der tyder på, at nostalgi kan fremme kreativiteten, forbedre relationer, og styrke motivationen. I den digitale tidsalder tyder nogle undersøgelser på, at nostalgi er skiftet fra ting, der fremkalder huske til billeder, der er taget med vores smartphones. "Folk kunne være så fokuserede og tilfredse med de digitale påmindelser om fortiden, at de føler sig nostalgiske over, at de faktiske varer har mindre værdi for dem," Bettina Zengel, fortalte en nostalgiekspert ved Southampton School of Psychology Faderlig. Så igen, siger hun, er forskningen i sin vorden. Måske skaber digitale billeder mennesker mere nostalgisk. "Det altid tilgængelige digitale medie kunne tune dem så meget ind på deres fortid, at andre påmindelser, som rigtige fysiske genstande, kunne være sværere at skille sig af med."
Mens teorien om digital nostalgi endnu ikke er blevet grundigt udforsket, tyder den foreløbige forskning på, at den kan påvirke, hvordan fremtidige generationer behandler nostalgi. Adgang til digitale billeder, der vækker nostalgi efter andres minder – tænk på hvad som helst med blækhus Instagram-filter – har gjort videoer og blogs, der indeholder sådanne billeder, mere og mere populære blandt teenagere piger, en undersøgelse tyder på. Og digitale visninger af nostalgi har også ændret, hvordan vi oplever og deler den undvigende følelse. I 2015 en af de første undersøgelser om nostalgi og sociale medier konkluderede, at nostalgiske indlæg havde en tendens til at være mere reflekterende, følelsesladede og til tider bittersøde end gennemsnittet.
Samtidig betyder udbredelsen af sådanne billeder online, at denne generation føler mere pres end tidligere generationer til at opleve (og dele) nostalgi. Ironisk nok resultater fra en undersøgelse fra 2012 tyder på, at folk, der bekymrer sig om at opleve nostalgi, ofte bruger mere tid på at bekymre sig om ikke at mærke det end faktisk at mærke det, hvilket minimerer dets positive virkninger. "Når meget af dagen er fokuseret på at genopleve fortiden og sole sig i de følelser, som disse minder bringer," advarer Zegel. "Så bliver den fremtidsorientering, som nostalgien fremkalder, måske aldrig realiseret."
Måske var det det, der skete med mig, da jeg ankom til mit barndomshjem. Måske var jeg så opslugt af digital nostalgi, at min evne til at værdsætte den analoge version svigtede. Eller måske var jeg så angst for ikke at føle mig nostalgisk, at jeg lod den bekymring overmande min naturlige trang til at huske fortiden. Uanset hvad mit problem var, var det ikke mine egne ejendele, der i sidste ende bragte mig ud af den nedtur – det var mine forældres minder. Nostalgien, den hellige gral? Min fars kærlighedsbreve til min mor, fra det år, han flyttede til Los Angeles for at blive skuespiller.
Ganske vist føltes det som en grov krænkelse at vide, at min fars kaldenavn for min mor var "Smør". Men min mor, der var overbevist om, at den intime intellektuelle ejendom tilhørte hende, insisterede på, at jeg havde fuld ret til at se. I en bunke af hundreder var den første, jeg valgte, en erklæring om, at han officielt opgav at spille for at bygge et liv sammen med hende. Han skrev om at ønske ægteskab og børn mere end berømmelse og formue. Jeg kendte altid mine forældres historie, men når jeg så min fars egne skrifter – om hvordan han aldrig havde været en god gambler, hvordan min mor var alt han havde brug for, hvordan han håbede at gifte sig med hende og stifte familie, så snart han vendte tilbage til Chicago - næsten slog mig ud af stolen med nostalgi.
"At fremkalde social forbundethed hos børn ved at dele nostalgiske minder med dem kan få børnene til at føle sig mere forbundet med andre," siger Zengel. Det ene brev fik mig faktisk til at føle mig mere forbundet med min far, end jeg nogensinde havde haft før – men det fik mig også til at tænke på alle mine andre forhold, en slags nostalgismitte.
Til sidst reddede jeg ikke ret mange af mine barndoms ejendele. Ja, min årgang Baby Øh-Åh var cool og Instagram værdig, men det eneste element, der betød mest, de kærlighedsbreve, nægtede jeg at fotografere og poste. Det var ikke for min fars privatliv - enhver bekymring for det blev smidt ud sammen med mine gamle rapportkort. Det var fordi jeg ikke havde brug for brevet eller et billede af det for at få adgang til den følelse længere. Og til min lettelse krævede det ikke yderligere opbevaring.
Hvis Zengels ekspertise og min personlige erfaring er nogen indikatorer, kan teknologien ændre, hvordan vi oplever nostalgi, og fremtidige generationer kan behandle disse følelser anderledes, da teknologiske fremskridt fortsætter med at påvirke alle aspekter af vores liv. Men jeg tror bare ikke, at teknologi – eller frygt for ikke at føle sig nostalgisk nok – vil udslette det fuldstændigt. Når et minde (eller et brev) virkelig betyder noget for os, føler vi den samme nostalgi, som vores forældre følte, og mindes det på samme måde som de gjorde. Ikke med Facebook-opslag, men med papkasser med minder.
