Kære Emerson og Jodie,
Når det kommer til kærlighed, er enhver detaljeret historie, pænt pakket råd, slidte fortællinger eller eftertænksomt skrevet brev (som dette) ikke sandt. Det er velmenende opspind, men løgne ikke desto mindre.
Lad mig forklare ved at prøve at fortælle dig en romantisk sandhed om kærlighed, da din mor og jeg ved det (jeg ved det, men vær sød at bære over med mig. Det er den slags brev.)
Tidligt i vores frieri tog din mor og jeg på date. Jeg husker det i hvert fald som en. Vi arbejdede sammen på det tidspunkt og skjulte vores romantiske intentioner, og jeg er ret sikker på, at vi ikke havde indrømmet, at vi datede endnu. Uanset hvad, tog vi til Apollo Theatre for at se den årlige Double Dutch Holiday Classic. Hun dukkede op omkring en time for sent inde i det tre timer lange arrangement, delvist fordi vi ikke havde forhandlet detaljerne om vores møde, og jeg havde dumt glemt min telefon. Så jeg ventede i den varme lobby, mens hun stod og rystede udenfor. Vi var begge lidt sur, da vi endelig mødtes. Vi gik tavse ind, gymnastiksal-lyden af sneakers på et hårdttræsgulv genlød fra Apolloens hellige vægge. Det var showets hurtigspringende finale, og børnenes fokus var intenst, deres overnaturlige færdigheder udstillet, publikums begejstring var håndgribelig. Det var øjeblikkelig zen.
Kort sagt var showet genialt (det er derfor, vi begyndte at tage dig, da du var 4 måneder gammel). Vi grinede, jublede, hoppede, dansede, rørte ved hænder til fest, og de to timer var gået på et øjeblik. Vi forlod vores pladser, svævede til udgangen med en jublende folkemængde og blev mødt af stilheden af sne, der forsigtigt faldt, et hvidt tæppe glimtede i Harlems gadelygter. Min mave var på hovedet, og jeg var forelsket i din mor, i natten.
Besværgelsen brød hurtigt. Vi kom på metroen, hvor en særlig ildelugtende hjemløs sov. Endnu ikke øvet os i at bevæge os sammen eller læse hinanden, gik vi akavet hen til enden af bilen og forsøgte at ignorere lugten. Vi stod af og kørte til en kinesisk restaurant. Jeg kan ikke huske, hvor vi spiste, for på det tidspunkt var jeg et nervøst vrag. Dette var trods alt en sjælden mulighed. At være ude at spise med din mor betød, at vi var på en faktisk dato (eller det troede jeg i hvert fald dengang). Så jeg blev kvalt af det første, der gik ned i halsen på mig - en slags suppe. Ligesom, virkelig kvalt af det. Jeg hostede mig igennem halvdelen af måltidet, og så gik vi. Der var ingen kys, ingen håndholdte eller luskede blikke. Der var et smil fra din mor - den strålende hun giver nogle gange - og tak.
Den nat cementerede ikke vores forhold. Faktisk fortsatte vi i flere måneder i et til tider frustrerende, til tider spændende kredsløbsfrieri, der holdt sit tyngdekraftstræk på grund af, ja, kærlighed - og respekt og gensidig beundring.
Så du finder ikke denne historie særlig romantisk. Udover at det ikke er en spændende kærlighedshistorie, fordi dette er din forælder her (lover dig, jeg forstår), er min største pointe, at det er sådan kærlighed ser ud, i hvert fald i øjnene på din mor og far (jeg har tjekket det med din mor, og hun tager problemer med nogle af fakta i ovenstående passage, men er enig med det sidste udmelding).
Jeg vil give dig dette: Det er ikke romantisk i forhold til at sige, at læse Den engelske patient ("Når vi møder dem, vi forelsker os i... skal alle dele af kroppen være klar til den anden, alle atomer skal springe i én retning for at ønske kan opstå"); eller lytte til noget som Yeah Yeah Yeah's "Maps" ("Vent, de elsker dig ikke, som jeg elsker dig"); eller give efter for Rumis rene romantik ("I én form på denne jord og i en anden form i et tidløst sødt land.")
Det vil sige, at din mors og mine kærlighedshistorier - de uforkortede - ikke er særlig gode i poetisk forstand. De er rodede. Den romantiske spænding er over det hele. De mangler buen, åbenbaringen, den filmiske opløsning.
Dette er grunden til, at ingen kan fortælle dig alt om kærlighed, hvorfor disse erfarne romantiske spåmænd alle er fulde af det. Den virkelige glæde ved kærlighed, ligesom livet, er, at du selv kan se det. Sandheden er din.
Hvad kan en far fortælle sine børn om kærlighed? At du laver fejl. At hvis du ikke lærer af dem, laver du dem igen. At du sandsynligvis vil såre andre. At du altid skal føle det såret og forsøge at undgå at påføre det. At du fejler og fejler igen.
Kærlighed er den største empatihandling. Det er et forsøg på at se ind i en anden persons sjæl. Det er derfor, at alle de historier, jeg kender om kærlighed, dels er romantiske, dels sprudlende quixotiske eventyr. Der er ikke noget "hvorfor er du" Shakespeare-øjeblik (og hvis der var, ville vi sandsynligvis have været døde længe før du blev født). Der er bare rejsen.
Så når nogen forsøger at fortælle dig alt om kærlighed, så lyt. Der er sandhed derinde. Men det er ikke din sandhed. Det er op til dig at gå og finde det selv.
Med kærlighed (forældres slags - en helt anden dåse orme),
Far
