Jeg er nået til et punkt i mit liv med min ældste søn hvor han er på afgrunden, på nippet til at tage sit første skridt. Ikke hans første skridt som menneske - han tog det skridt for længe siden i vores lille hjørnehus indrammet af crepemyrter, og vi var der for at fange ham, hvis han faldt. Jeg taler heller ikke om det skridt, han tog, da han gik på sit første sommerlejr og jeg vidste godt, at han ikke havde pakket alt, men tænkte ved mig selv: Det er godt. Der vil være lidt lidelse, men han vil lære af sin glemsomhed, og han vil lære værdien af organisation.
Og jeg tænker bestemt ikke på den dag, hvor han tog sit kørekort, satte sig i sin bil, alene, og kørte i skole og sluttede sig til den travle trafik. Min 16-årige søn, den nyslåede chef for et 10 år gammelt skib, han havde købt for penge tjent fra flere deltids arbejder, var fuld af begejstring over sin nyvundne frihed.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra
Min ældste søn forbereder sig på at forlade hjemmet næste år, og på trods af denne åbenbaring har jeg i de seneste måneder fundet ud af, at min opførsel over for ham handler mindre om hengivenhed og mere om forberedelse. Måske er det i sig selv en form for faderlig kærlighed. Jeg bekymrer mig ikke længere om de hårde fald, men i stedet tillader jeg ham at ramme murstensvæggene, der udgør hans teenageliv. Da jeg ser, at han kommer til kort, træder jeg ikke ind og sneploger for ham. I stedet ser jeg ham fejle i håb om, at de konsekvenser, han står over for, lyder meget højere i hans ører end min svage stemme. Jeg fortalte dig det.
Jeg har brugt de sidste næsten 17 år på at lære dette barn alt. Hvordan man går, taler, spiser, fløjter, blinker, snapper, løber, kaster, fanger, aftør, tørrer, tisser, bruser, børster, staver, tæller, læser, cykler, fisker, skyder, undviger, surfer, snowboard, kører, og kærlighed. Nu hvor SAT'erne er taget, og college-listen er raffineret, finder jeg mig selv tvangsmæssigt ved at forberede ham på hans afgang.
Jeg synes, at jeg opmuntrer ham - ja, opmuntrer ham - til at bruge tid væk fra os. Når han har fri efter lacrossetræning, anbefaler jeg, at han tager en burrito med sine kammerater i stedet for at komme hjem for at spise middag med os. I skolepauserne, i stedet for at bruge tid sammen med ham på at spille bordtennis i garagen, fortæller jeg ham, at hans beslutning om at gå og tjene ekstra penge på sit deltidsjob er en god måde at fylde sin tid på. Jeg ved, at når han er gået, vil jeg fortryde, at jeg ikke havde mere tid med ham, men jeg skubber ham mod uafhængighed - jeg ved ikke engang hvorfor.
Han var vores første barn, katalysatoren, der ændrede vores liv. Min ældste søn fik mig til at blive far, og for første gang i mit liv anerkendte jeg fars dag. Da jeg voksede op, så jeg andre børn i skolen lave gaver til deres fædre i klassen, byggepapirkort med store bogstaver foldet på midten. Jeg har aldrig lavet en, fordi der ikke var nogen at give den til, men nu har min søn lavet dem til mig, og jeg har opbevaret dem alle i skattespande kendt som Forever Boxes.
Men ikke alt er gemt. I min lastbil hænger fra mit bakspejl den træhalskæde, han lavede til mig i børnehaven. Jeg har aldrig taget den ned. På mit kontor står en af hans fars dag-gaver, en lille keramisk gryde med et skumhoved lavet til en slips-bærende far, stolt udstillet i nærheden af en karrieres militærmedaljer. For mig er det den mest værdifulde ting i rummet, en udmærkelse, jeg fik i 2005: Verdens største far.
Jeg kan ikke lade være med at undre mig, Har jeg gjort alt, hvad jeg kan for at forberede ham? Hvordan vil han se tilbage på sit liv sammen med mig, når han gør sig klar til at bane vej? Det er nemt at være verdens bedste far for en 3-årig. Armhule prutter, alt for animerede aflæsninger af Chicka Chicka Boom Boom, og en lejlighedsvis tur til Krispy Kreme, og du er gylden. Men da det gjaldt, gav jeg ham det bedste råd? Var jeg et godt eksempel? Gjorde jeg nok for at give ham en god kompasretning? Ved han, at jeg elsker ham?
Jeg formoder, at de spørgsmål og flere vil blive besvaret, når han går. Men lige nu, når fars dag nærmer sig, er det i mit sind, ligesom tanker om faderskab med ham. Hvordan vi sov på sofaen, da han var en baby, med hele hans krop på mit bryst, svedende og sludrede over hele mig. Hvordan jeg lærte ham at skyde Cheerios med sin tisse for at opmuntre ham til at bruge toilettet. Spændingen i hans øjne, første gang hans bat var forbundet med en baseball eller hans spænding ved hans første lacrosse-mål. Hvordan han trak min finger. Faldt for det hver gang. Min far joker. Hans øje rulle.
Den dag, han blev født, følte jeg mig heldig at være den tredje person på denne planet, der rørte ved ham (hans mor var først, lægen nummer to). Jeg placerede i hvert fald.
Han er den anden person, efter min kone, der rører mig på måder, jeg ikke vidste muligt eller forstod. Han har været en daglig tilstedeværelse i mit liv i 17 år. Prøv som jeg kan, jeg kan ikke forklare bekymringen. Stoltheden. Kærligheden. Det er det længste og tætteste forhold, jeg har haft med en anden mand.
Steve Alvarez er gift og far til fire, der bor i Austin, Texas. Han skriver om faderskab i forstæderne kl burbdad.com.
