For et par år siden besluttede jeg at bygge en båd i min lejlighed og ro fra Hudson-floden til den Mexicanske Golf. For mange af mine venner og familie virkede dette som et mærkeligt valg for en, der boede i en etværelses lejlighed, for ikke at nævne en, der aldrig før havde slået lejr alene. Ideen var kommet til mig så langt fra ørkenen, som en person kan komme - i en kontorbygning i midten af Manhattan, hvor jeg nød kulminationen af min arts bestræbelser på at få komfortabel. Sikkert gemt væk fra vilde dyr og vildt vejr i mit aflukke dræbte jeg tiden (som millioner af andre) ved at kaste mig ud i en virtuel vildmark. Jeg Googlede mig gennem fjerntliggende terræn, og arrangerede omhyggeligt de forestillede rovdyr, fremmede og bådknusende hvirvler ind i et slags Venn-diagram af eventyr, fare-orange i hjertet, der begejstrede mig og holdt mig oppe kl. nat.
Et par måneder senere stod jeg der: slog lejr alene på en grusbar-ø i Allegheny-floden, lytter til en sortbjørn snuse rundt om min robåd under en pause mellem tordenvejr midt i natten. (Jeg havde roet forbi en bedre campingplads tidligere på dagen for at undgå, at en trio af mænd drak øl på bagsædet af en sedan, der var blevet savet i to og bugseret til flodbredden.) Venn-diagram opnået! Jeg sad oprejst i mørket, hjertet hamrede, lyttede til bjørnen og så på floden - som var steget næsten til døren til mit telt - flyd forbi i hvirvlende lavvandede områder, der så ud til at fryse og dreje ud igen i mørke. Men mit virkelige problem var, at mine hænder var pustet op til stive håndformede balloner takket være et halvt dusin inficerede blærer. Jeg kunne ikke lave en knytnæve eller endda bøje fingrene komfortabelt, ting ville blive vigtige, hvis min lille ø gik under vandet. Det er let at romantisere ekstreme farer, som bådknusende boblebade, og undlade at forudse de små elendigheder, der har magten til at bringe os ned.
Og alligevel fremstår den nat som en af de lykkeligste i mit liv - lige så levende, uforlignelig sjovt. Hvordan kunne det være?
Overgang fra komfort til at være i den tilstand af overlevelse og henrettelse i bjergene... det er også når alt falder på plads.
Jeg havde det sjovt, som bjergbestigere kalder Type 2. Den "sjove skala", som først cirkulerede i klatrebøger og medier i 1980'erne, opdeler friluftsliv i tre hovedkategorier. I den ene ende af skalaen er Type 1: Du forventer at hygge dig, og det gør du (en dag på stranden). I den anden ende af skalaen er Type 3: ikke engang ret sjovt, katastrofalt dårligt, noget der aldrig skal gentages (skibbrud). Et sted mellem disse ekstremer er den perfekte sjov, den slags sjov, der skubber dig forbi dig selv og (forhåbentlig) leverer dig tilbage til dig selv i bedre stand — stærkere, gladere, fuld af frisk taknemmelighed for komfort og Selskab.
"Lidelse, uanset om det er fysisk eller følelsesmæssig, er åbenbart ikke målet," siger Matthias "Super Frenchie" Giraud, en atlet, der har brugte det meste af sit liv på at gå efter store, svære mål i bjergene og satte rekord efter rekord ved at kombinere store bjergskiløb med BASE jumping — klatring til toppen af nogle af de højeste tinder i Alperne for kun at stå på ski af dem til en faldskærmsassisteret glide tilbage til Jorden. "Overgang fra komfort til at være i den tilstand af overlevelse og henrettelse i bjergene, det er når man går igennem den store følelsesmæssige rutsjebane, men det er også når alt falder ind placere."
Giraud, der voksede op i Frankrig og nu bor i det nordvestlige Stillehav med sin kone og 9-årige søn, siger, at selvom han har masser af fantastisk minder om "perfekte pudderdage med blå himmel, landing af 60 fod lange backflips", en elendig dag på ski for 22 år siden står især på spil ud. ”Det var en af de dage i Alperne, hvor det bare regner på toppen af bjerget. Men hvad skulle jeg gøre, blive hjemme og se tv?” Han var først på bjerget den morgen og den sidste til at tage hjem, på trods af at han var gennemblødt i undertøjet, kold og alene. "Det var elendigt," siger han, "men så begyndte jeg faktisk at lægge mærke til teksturen af sneen. Jeg kan huske, at jeg lavede disse store drejninger og små løb ud af grænserne og grinede - måske fordi jeg bare pressede mig selv til et punkt med ekstremt ubehag, hvor du ikke rigtig bekymrer dig om ubehaget længere. Men det føltes bare så godt at stå på ski, lad os se det i øjnene, denne skide sne, men med god teknik. Det er det, der er fantastisk: at lære at finde resultater i elendighed."
Det er en tankegang, som Giraud opmuntrer hos sin søn, der på 9 allerede er en dygtig skateboarder og skiløber. (Han er altid vild med skimoguler med sin far i regnen.) Du lærer børn de færdigheder, de har brug for til at holde ud i det fri, siger Giraud, og det er de færdigheder, de kan tilføre næsten alt i liv.
I de sidste to år er rekordmange af os trådt beslutsomt ud af vores tidligere komfortzoner og ind i den naturlige verden. I sin årlige undersøgelse af camping i Nordamerika opdagede KOA, at omkring 10 millioner af os sov under stjernerne for første gang i 2020 - en tendens, der fortsatte sidste år, hvor flere millioner valgte at campere, selvom andre former for rejser og rekreation åbner op igen. Amerikas pandemi-æra-drejning mod det fri har blomstret op til en fuld-blæst udendørs renæssance.
Når man spørger familier, hvor de har haft transcendente oplevelser, siger Jolina Ruckert, Ph.D., en forsker, der studerer, hvordan vi forholder os til vilde miljøer, "har de en tendens til at ske ude i naturen."
Da Ruckert var et spædbarn, rykkede hendes forældre deres liv op med rode i byen og flyttede til en øde ø ud for kysten af St. Martin boede først i en hule, indtil en havskildpadde flyttede ind og lagde sine æg der, og derefter i et telt oven på ø. "Du ved, jeg tog tilbage for at besøge," siger Ruckert, "og de lokale tænkte: 'Det var ikke en ø. Det var bare en sten."
Type 2-sjov giver os en chance for at åbne vores sanser, at mærke vores sårbarhed over for kræfter uden for vores kontrol og at tune ind på, hvad vilde miljøer - og andre mennesker - har brug for fra os.
Om dagen ville hendes forældre sejle til St. Martin for at tage folk med ud på snorkelture og give windsurfingundervisning og derefter sejle hjem til klippen for at sove. "Vi var ude i dette vilde sted, og mine forældre besluttede lige fra begyndelsen: det her betyder noget." Efter adskillelsen og tilbage i Florida tog Ruckerts mor hende med på nye eventyr - fra at køre bil en time ud til stranden hver morgen før skole for at se solen stå op over vandet til kajaksejlads i selskab med 14-fods alligatorer - hvilket nogle gange skubbede hende godt uden for hendes komfort zone. Ruckerts mor var ikke spændingssøgende - hun søgte fred - men det var alligevel Type 2 sjovt. "Jeg nød det ikke altid eller havde lyst til at gøre de ting," siger Ruckert, "men de oplevelser gjorde mig til den, jeg er." Type 2 sjov "giver os en bevidsthed om, at vores kroppe ikke altid behøver at føle sig godt tilpas, og at vi kan navigere i det ubehag. Og hvis vi gør det sammen, kan det være stærkt."
For børn er det lidt anderledes - de har en tendens til at kæmpe med kompleksiteten af ærefrygt, siger Ruckert. Så det er op til forældre at omformulere dette ubehag som noget positivt og potentielt dybtgående. "De kan stole på, at du vil guide dem gennem denne svære tid, at du vil være sammen med dem. De kan eventyr og udforske, men de har dig som et sikkerhedsnet."
Selvom udtrykket stammer fra ekstremsportens verden, behøver du ikke bestige Mount Everest for at opleve det sublime. En familie tager ly under et træ i den lokale park, mens de lilla bølger af et tordenvejr ruller ind og pisker alt i luften og gør himlen mørk, kan komme tættere på transcendent, Type 2 sjov end nogle eventyrmisbrugere nogensinde gøre. Uanset hvor de sker, er "vilde begivenheder" enestående gode til at få os ud af os selv.
Fordi Type 2-sjov handler mindre om ekstreme rejseruter og mere om den ånd, hvori vi forstår naturens omskiftelser. Uanset om det er at rafte strømfald på Colorado-floden eller at anlægge en have i baghaven, så handler det om at vænne børn til den blanding af høje og lave følelser, der hjælper dem med at lære at presse igennem og navigere midlertidigt ubehag mod de store belønninger på den anden side. Og længe før børn er i stand til at føle en voksen følelse af ærefrygt, har de gavn af på en lang række andre måder, når de er i stand til at få adgang til det fri.
Løsning af problemer på en campingtur kan gøre børn til fantastiske problemløsere overalt og lære dem at være ressourcestærke og tilpasningsdygtige. Type 2 sjov, når vi er så heldige at kunne opleve det, tester og styrker vores bedre dømmekraft og har en tendens til at gøre os mere medfølende og robuste i processen.
Hvorfor skal forældre, der allerede er maksimeret på kompleksitet, gå meget langt for at skabe mere usikkerhed, flere ting og mere logistisk stress ved at planlægge store udendørseventyr med børn? For at give dem en chance for at opleve skønheden i verden, selvfølgelig, men også fordi det ukendte kommer for os, uanset hvor godt vi planlægger. At leve i en tilstand af overstimulering kræver, at vi filtrerer og afbøjer, mens Type 2-sjov giver os en chance for at åbne vores sanser, at mærke vores sårbarhed over for kræfter uden for vores kontrol, og at tune ind på, hvad vilde miljøer - og andre mennesker - har brug for fra os.
"Vi ønsker, at børn skal forelske sig i og vil beskytte verden," siger Ruckert. "Socialt og kulturelt betyder det at være der for at vejlede dem, for at påpege skønheden, men også viden og videnskabelig værdi." Ruckerts forskning er fokuseret om, hvad oprindelige kulturer længe har holdt sandt: at når vi danner bæredygtige relationer til den naturlige verden, bæredygtige relationer med hinanden følge efter. "Naturen har kvaliteten af et automatisk gensidigt forhold - når vi passer på naturen, har den en tendens til os."
Jeg har nydt en ny slags type 2-sjov, siden min kone og jeg tog imod vores første barn i januar. At passe et spædbarn kræver en vis grad af fysisk udholdenhed og tjener pålideligt op- og nedture af følelsesmæssig risiko og belønning. Det siger sig selv, at jeg håber, at vores datter altid vil være sikker fra skade. Jeg håber også, at hun får en masse eventyr i livet, og at i det mindste nogle af disse eventyr vil tage hende udenfor, hvor mulighederne for at opbygge en glad selvhjulpenhed er rigelige og gratis. Jeg håber, hun vil have den følelse af forbindelse, den der hjemmehed i den naturlige verden, der gør det næsten umuligt at føle sig alene.
