COVID tvang mange lærere og forældre til at være kreative med skolen i år. Eleverne mærkede virkningen på utallige måder, nogle negative, nogle helt sikkert positive. Min klasse lykkedes at holde sammen ved at bevæge sig udenfor. Fra efterår til forår sætter vi aldrig foden inde i en bygning, vi vælger i stedet at klare solen, regnen, sneen og frysende vinde lige på vores kinder, skriveborde og multiplikationsark. Jeg vil ikke vende tilbage til den måde, det var engang.
Før jeg beskriver vores situation, vil jeg gerne gøre det klart, at jeg bifalder alle lærere, forældre og elever derude. Så meget samtale omkring uddannelse præsenteres, som om det er et argument mellem fag, mennesker, modaliteter, systemer, test og så videre. Jeg synes, det er en distraktion, så tro mig, når jeg siger, at jeg ikke er bedre end dig eller nogen. Jeg har et lille vindue til et stort emne. Der er meget, jeg lærer, når jeg kigger gennem din.
En del af magien ved dette skoleår var, at vi var tvunget til at diversificere, tænke på vores fødder og modstå ensartethed. Forskellige ting fungerede forskellige steder. Virkningerne af COVID var reelle, tragiske og fortjente respekt, men de bøjler, vi måtte springe igennem, gjorde det nogle gange sjovt.
Jeg bor i de sydlige Rockies. Jeg vil undgå at fortælle dig præcis, hvor jeg er, for nogle af de ting, jeg siger, kan hæve røde flag i uddannelsesafdelingerne. Tænk på Colorado. Sådan er det her. Masser af sol, lidt regn, men masser af sne og frostgrader. Vinder som banshees.
Mine elever varierer i alderen fra seks til ni. Ligesom landskabet er vi ret barske. Vi er også privilegerede. Alle mine forældre har råd til at betale mig. Vi er helt uafhængige, knyttet til ingen skole overhovedet. Vi er bjergmennesker i moderne forstand, og vi har gjort dette i årevis. Jeg har kendt de fleste af disse børn, siden de var et par dage gamle, og hver eneste af dem, siden de trådte deres fod i min partners skovbørnehave omkring tre eller fire år. Vi er intime.
Så lad os også være rigtige og indrømme, at vi er udestående. Dette er ikke almindelig kerne. Men vi er mere normale, end du tror. At være udendørs har altid været en vigtig del af vores uddannelse, men jeg er hverken en groovy vildblomst eller en rødhals. Jeg er en bytransplantation, ligesom de fleste af forældrene i min gruppe, og jeg er en matematiknørd. Jeg har en uddannelse som ingeniør, en anden i filosofi og en bog, der udkommer i juni af et berømt forlag. Dette er ikke afgørende. Jeg kan ikke lide selvpromovering, men jeg vil gerne fjerne tanken om, at vi vandrer blandt tusindfrydene. Vi er. Men jeg driver disse børn hårdt. Også mig selv.
Før COVID underviste jeg fra en lejlighed knyttet til vores hus. Vi bor på fem hektar med en enorm vildmarksflade i alle retninger. Det har vi altid udnyttet, men da virussen ramte, flyttede vi permanent udenfor.
Jeg købte en carport for $350 dollars, og jeg elsker det. For $90 hver udskiftede jeg vores træborde med de mest almindelige skoleborde i Amerika. Jeg lod dem bare sidde i regnen.
Efter et katastrofalt svigt af carporten (det er dybest set en enorm ståldrage), købte jeg 8-fods stålhegnspæle og kørte dem som teltpæle ned i jorden ved siden af hver pæl i carporten. Jeg bandt stængerne til stolperne med middelvægtig paracord, og denne situation har udholdt ni måneder med meget kraftig vind. Selv støvdjævle.
Vores tag er i bund og grund en plastpresenning, og det har overlevet bølgen af UV-stråler bedre, end jeg havde forventet. Vi har også presenninger på alle fire sider, som vi kan rulle ned for at blokere for vind, sne og regn, men jeg gør dette kun til de mest ekstreme begivenheder, og selv da kun en eller to sider ad gangen. Vi har frisk luft. Jeg kan udskifte presenningsbelægningerne for 100 dollars, hvilket jeg ikke behøver endnu, og stålstængerne skulle holde på ubestemt tid.
Det meste af året, især det værste, bar vi stadig masker. Vi er på landet, men COVID er stadig en reel og nuværende trussel. Mine forældre og jeg oprettede protokoller baseret på vores stats farvekode, og da vores amt blev grønt i marts, valgte vi at droppe maskerne, så længe vi blev udenfor.
Vi har en håndvaskestation, håndsprit i klasseværelset og i vores pakker, og det første børnene gør hver morgen er at spraye deres skriveborde med en blegeopløsning og tørre dem af. Børnene drejer dysen og skændes om fordelene ved en blid tåge eller, som drengene foretrækker, "en kugle."
Inden udgifterne til tømmer steg i vejret på grund af sidste års skovbrande, købte jeg en 5/8" slebet plade af krydsfiner for omkring 45 $ og sømmede den fast til hegnet bag carporten. Jeg havde allerede en anden fritstående tavle, og jeg gav begge et nyt lag tavlemaling for $8. Ved siden af hver, min yndlingsfaciliteter: en håndsvinget blyantspidser.
Jeg kommer til mine traditionelle omkostninger på et sekund, ting som mapper, papir, printerblæk og bøger, men der er en skjult udgift, der er værd at anerkende. Fordi vi alle er udendørs mennesker, har vi udstyret. Hvert barn har fremragende regn- og sneudstyr, udendørspakker, isolerede snestøvler, solhatte, varme huer, billige handsker, gode handsker. Dette er standardudstyr for de fleste mennesker herude, men hvis du ikke allerede har det, kan det være forbløffende dyrt at anskaffe sig på én gang. Genbrugsbutikker i bjergbyer som vores er et fantastisk sted at finde billigt men kvalitetsudstyr til børn.
Carporten, skriveborde, stole og et par diverse ting var uregelmæssige udgifter. Jeg delte disse omkostninger mellem forældre (som jeg selv er en), som kom ud til $250 pr. barn. Jeg sørgede for alle de øvrige skoleartikler – ting som bøger, kopier, blyanter, papir osv. – for omkring 200 dollars per barn, og det var typisk for tidligere år. Det betyder, at det kostede forældre 450 dollars at klæde vores skole på i år; i normale år er det mere som $200.
Lad os vende tilbage til den privilegerede del. Ikke alene bor vi i en smuk beliggenhed med adgang til stor vildmark, højtuddannede landmænd, pædagoger og håndværkere, alle vores familier har råd til at betale mig $55o om måneden for deres barns uddannelse eller handel, som nogle lejlighedsvis gør med brænde, hjælper med at reparere taget, og så videre. Alligevel er det dyrt, og der er ingen grund til at foregive andet. Det interessante er, at jeg er den største udgift, ikke infrastrukturen. Måske er jeg det værd, og måske er jeg ikke.
Det lyder luksuriøst, men jeg er langt fra velhavende. Sidste år gav min bror mig sin gamle bil, da min var på sidste ben. Vi klarer os. Men det er hver en krone værd for mig, for jeg er også studerende. Det er praktisk at kalde mig lærer, men jeg holder mig ikke rigtig til det udtryk. Jeg gør dette for at lære. Min uddannelse er lige så vigtig for mig som børnenes, og det er jeg på forkant med alle. Der er ingen grund til at minimere mine færdigheder - jeg er veluddannet i mange fag - men du vil finde dette afspejlet i min undervisningsstil. Jeg beder børnene om at uddanne sig. Jeg er her, jeg er tilgængelig, og jeg guider selvfølgelig vores studier, men mit primære fokus er at give børnene mulighed for at identificere deres styrker og svagheder og føle stolthed over deres forskellige præstationer. Jeg er sikker på, at jeg fejler nogle gange.
Nogle af mine elever er akademiske stjerner. Andre er ikke. Det er vitaliteten af hver, der interesserer mig. Det er her, min diskussion af infrastruktur, COVID og miljøkontekst overlapper med uddannelsesteoriens bredere omfang. Og det er derfor, jeg vil fortsætte udenfor, selv når COVID ikke længere er en trussel.
Der er et godt citat, der på forskellig vis tilskrives Sokrates, Plutarch eller Yeats: "Uddannelse er ikke at fylde et kar, men at tænde en flamme." Dette fører os ret til sagens kerne, fordi det er let for de fleste af os at erkende, at et følelsesmæssigt funderet og sundt barn med en gnist af nysgerrighed i brystet er en værdifuld aktiv. De er i live på en energisk og modstandsdygtig måde. Når et menneske føler sig værdsat og respekteret for, hvem det er, bliver det selvdrevet. Uddannelse er ikke længere noget, du skal give dem. De giver det til sig selv.
Jeg erkender, at der er huller i denne position. Min metode er ikke uden lækager. Men det er tilstrækkeligt at sige, at dette er grundlaget for min tilgang.
Vi ser denne kvalitet afspejlet i tale og sprogtilegnelse. Du kan ikke forhindre et sundt barn i at lære at tale. De gør det for sig selv. Alt du skal gøre er at stå ved siden af dem og tale. At gå er sådan her. Livet er sådan her. Træer vokser af sig selv. De lærer ikke hinanden at vokse. De studerer deres unikke position i forhold til solens stråler og vandets bevægelse, fordi de længes efter at være i live. Ethvert menneske har denne væsentlige egenskab. Det har tjent os i hundredtusinder af år. Matematik- og læseresultater er vigtige, men de repræsenterer en lille del af det livsudtryk.
Bliv ikke distraheret af omtalen af de tre R'er. De er vigtige. Jeg er en sindssyg til matematik og læsefærdigheder, og det ved mine elever. Men det, der er vigtigt her, er, at den interne følelse af værdi i hvert barn driver tilegnelsen af disse færdigheder mere effektivt end kvaliteten af deres lærer eller læseplan. Med andre ord har vi en større løftestang på et barns uddannelse, hvis vi fokuserer på deres følelsesmæssige og mentale sundhed, end hvis vi fokuserer på indholdet af deres uddannelse. Det er derfor, min gruppe er lille.
Igen vil du finde huller i mine teorier, men du vil ikke finde nogen i mit hjerte for disse børn, og jeg tror, det betyder mest.
Da jeg underviste indeni, mødte jeg de samme distraktioner, udfordrende adfærd og stagnation, som alle lærere gør fra tid til anden. Selv med alle udfordringerne denne vinter, forbedrede det at være udenfor faktisk mine elevers evner til at fokusere, især dem, der havde det sværest i første omgang. Det forbedrede også min evne til at lade tingene gå, til at blive opdateret. Spændingen faldt. Det er ikke væk. Det har aldrig været super højt. Det er bare formindsket.
Jeg kunne sammenligne dette med en jordledning i et huss elektriske system. For at reducere uønskede kortslutninger eller energiske opblussen, begraver elektrikere en ledning (eller et rør) i jorden under dit hus, hvor jorden absorberer den. Lynafledere arbejder efter samme princip. Ved at være udenfor prellede de korte temperamenter og opblussen i vores klasseværelse ikke længere af væggene. De kom stadig op, men da de gjorde det, rejste de væk som krusninger på en dam. Intet var der til at kaste dem tilbage i vores overbelastede hjerner. Hvis du nogensinde er trådt ud fra et langt møde ud i den friske luft, ved du præcis, hvad jeg taler om.
Havde vi masser af dage, hvor solen var for varm, luften for kold eller vinden for kraftig? Ja. Det var en stor distraktion. Men med tiden kom disse ting til at blive set som elementerne i selve livet. Vi arbejdede med dem, ikke imod dem. Jeg kalder det blød læring eller tilfældig læring. Børnene kunne frit flytte deres skriveborde ind og ud af skyggen. Vi sætter sidevæggene op og derefter ned. Ikke konstant. Ikke uregelmæssigt, men efter behov. Som vi gjorde, absorberede vores kroppe og sind de lektioner, der ligger i skyerne. Vi var opmærksomme. Vores læsning var ikke svækket.
Børnene kan frit rejse sig fra deres pladser og bevæge sig rundt i gården. Dette giver dem mulighed for at blæse dampen af når som helst. Du tror måske, at dette blev en konstant distraktion, men det gjorde det ikke. Køer bliver skøre, når deres hove rammer græsset efter at have været indelukket i en bygning i flere måneder. Efterladt i marken forbliver de fredelige bortset fra de største udbrud. Ved at tillade regelmæssige pauser for fri bevægelighed, var mine elever i stand til at hunke sig ned, når det betød noget på måder, der fortsat overrasker mig.
Tillid er et afgørende element her. Det giver os mulighed for at reducere mængden af opmærksomhed til klasseværelsesledelse. Jeg leder ikke efter måder at begrænse enhver for stor energi på – jeg lader bare jorden gøre det. Det er min jordledning. Dette giver mig frihed til at vie mere opmærksomhed til hvert enkelt barns læringshastighed og stil. Hvad er jeg ligeglad med, hvis Ashley leger i sandkassen efter at have slået sine brøker? Er det lige meget om Jacob sidder i sin stol eller står? Alle andre arbejder stadig. Vi kan forhandle disse små ændringer.
Hvad vejret, friheden og fuglene har lært os er, at verden ikke er et statisk sted. Faktisk er vores sind og humør lige så forskellige. Socialt har vi dage, der er himmelske. Andre er fyldt med splid. Med tiden har vi lært at arbejde med det. Det er ikke en distraktion, det er selve essensen af vores liv i det øjeblik.
Hver klasse støder også på disse op- og nedture, men vores miljø afspejler denne variation tilbage til os og giver os et sted, hvor vi kan fjerne enhver overskydende frustration, så vi ikke lægger den på vores jævnaldrende. Hvordan kan vi hilse dette øjeblik, hvor vi var uforberedte, med ærlighed og respekt for hinanden og vores ultimative formål? Har regnen noget at lære os?
Jeg vil ikke skabe et alt for drømmende billede. Det er bare, at denne ordning fungerede for os. Det var et fantastisk år, ikke et kompromitteret år. Og andre situationer fungerede for andre familier, situationer, som de måske aldrig har overvejet før. Det synes jeg er lidt fedt.
COVID har givet gennemsnitlige mennesker som os mulighed for at gentænke uddannelse i stor stil. Vi er i en hidtil uset æra med eksperimentering. Vi er ikke uddannelsesledere. Nogle af os er ikke engang lærere. Men alle forældre i Amerika får det. Ti procent af børnene fik hjemmeundervisning i år. Det er et ud af hver ti børn. Jeg kender andre lærere med grupper, der ligner mine. Vi er for det meste usynlige. Vi arbejder lydløst. Men vi har mentorer, folk, der har gået denne vej før. Mest talrige er måske familierne i USA, som benyttede sig af fjernundervisning og fjernarbejde til at rejse eller gøre tingene lidt anderledes.
Det er nemt at opløse denne samtale til et skænderi, og det vil jeg gerne undgå. Jeg synes, der er fantastiske undervisere i hvert hjørne af uddannelsestotemet. Min kusine er en viceforstander i den indre by og står i en helt anden situation end jeg, og jeg respekterer hende for det hun gør. Jeg ville elske en chance for at lære af alle, at se gennem alles vindue. Ligesom mine elever tror jeg, at vi kan gøre det, hvis vi lytter med blide ører, blide hjerter.
Men her er en kraftfuld statistik: Ifølge en Gallup-undersøgelse fra 2020, amerikanske voksne er "omtrent lige så tilbøjelige til at sige, at de er tilfredse (50 %) som utilfredse (48 %) med kvaliteten af K-12 uddannelse i USA."
Dette er ikke nyt. Tilfredshedsniveauet har ligget omkring 50 % de sidste 20 år. Med Plutarchs ord betyder det, at halvdelen af vores flammer ikke rigtig bliver tændt. Vi kender alle venner og familie, der kæmpede sig gennem skolens mose, hadede den og var geniale. Vi kender også et par stykker, der elskede skolen fra start til slut (det er mig). Og vi kender folk, der fik slukket deres indre flamme.
Her er der mulighed for hver af os at gøre status, sætte farten ned og lege med uddannelse. Der er en glæde i mangfoldigheden, intimiteten. Mit vejr er ikke som dit. Mine bjerge er ikke dine grønne marker. Men når regnen falder, som den gør på hver og en af os, har vi en chance for at lade den røre vores skuldre. Det kan forstyrre vores regneark. Det kan efterlade tavlen tom. Men hvis vi dropper modstanden et øjeblik, kan vi mærke, hvordan det er at være et væsen i regnen, der vrider sig, tilpasser sig, længes efter livet. Øjeblikke som disse hjælper børn med at regne med, hvordan det er at passe flammen indeni, og hvorfor det er så vigtigt at holde den brændende.
Joseph Sarosy er far, lærer og medforfatter til Hvordan man fortæller historier til børn.