faderlig's Breve til drenge Projektet tilbyder drenge (og mændene, der opdrager dem) vejledning i form af dybtfølte råd givet generøst af stor mænd, der viser os, hvordan man tager det afgørende første skridt i at konfrontere tilsyneladende uløselige problemer - ved at tilbyde ærlige ord.
Kære Miles,
Det er din 27 års fødselsdag. Du er en ærlig-til-gud voksen nu; du tilbringer din fødselsdagsuge udenbys på opgaver. Mens tingene udvikler sig, ser det ud til, at æblet ikke er faldet langt fra træet.
Jeg skriver fra det sted, jeg har besat så ofte i dit og mit liv, bag dette skrivebord, der engang tilhørte min far. Som historien fortæller, fik det ham gennem lægestudiet; det skulle få mig gennem jurastudiet med lige stor bevidsthed. Jeg gætter på, at selv når tingene skrider frem uventet, bliver de ofte okay.
Selvom det nogle gange er ensomt på mit kontor, er jeg aldrig alene. Overalt hvor jeg ser, er billeder af venner, kære, mindeværdige karakterer, jeg har kendt - et opmuntrende publikum, de er bevis på et godt levet liv; i de tider, hvor der opstår tvivl, behøver jeg ikke lede længere. Det vil ikke være nogen overraskelse, jeg er sikker på, at mine yndlingsbilleder er af dig: Trommer på et sæt gryder og pander med træskeer. Takler en modstander angriber. Kører for en layup i trafikken. Kører dig selv i skole for første gang. Spittin' rimer på House of Blues. Poserer komisk foran vores sommerhus på North Shore med din bedste ven Z, det tredje hjul, der fiksede vores knækkede trekant i de sidste år af din bopæl derhjemme.
I min favorit er jeg ret sikker på, at du er næsten fire. Vi tumler rundt i stuen. Vi er klædt identisk, min vinteruniform: grå joggingbukser og hvide t-shirts, uoptrukket, med sorte langærmede skjorter over toppen.
I det øjeblik, billedet blev taget, kan jeg huske, at jeg lader som om, jeg flygter fra dig. Du klamrer dig til min skjortehale og prøver at stoppe mig. Vi griner oprørende begge to. Det er et billede på glæde.
Du er min Mini Mig.
Når du er lidt ældre, og jeg sikrer dig, i et krafttræk mod din mor, PlayStations Big Guy-privilegium, du laver en 7-fod-tre-tommer avatar på NBA 2k og kalder ham D-Mike, D'et for far - dengang, nu og altid efter dit ønske og opkald.
Far! Far! Daaaad!
Bedstemor er jaloux. Hun siger, du kommer til mig først. At du er en fars dreng.
Og jeg er din.
Der er gået mere end et år siden du flyttede fra Californien, hvor vi boede det meste af dit liv, til Atlanta, som kun er omkring fire timer væk på en non-stop flyvning, men på nogle dage virker som en fantastisk afstand. Vi har aldrig været så langt væk så længe. Den anden fødselsdag, du har fejret i dit nye hjem.
Lige inden du flyttede, ringede du for at fortælle mig om dine planer, som da allerede var i gang. Jeg var rystet over nyhederne, talte hurtigt og lidt højt, kom med meninger og alternativer, gav udtryk for bekymringer, noget af det lidt dramatisk - fordi jeg er din far, og fordi din virksomhed har altid været min sag, fra den allerførste nat du kom hjem fra hospitalet.
Da du sov mellem din mor og mig i sengen, havde du en stoppet næse.
Jeg blev vågen hele natten, bange for at du ville holde op med at trække vejret.
Og ærligt talt forbande din mor for at have skubbet mig ind i denne knibe med faderskab, denne uhelbredelige hjertesygdom, som jeg aldrig rigtig havde ønsket mig, fordi jeg vidste, hvad der ville ske. Du blev min omdrejningsfod. Permanent. Alt bevæger sig omkring dig.
I hvert fald, da du ringede for at sige, at du var på vej fra LA til Atlanta - ironisk nok, stedet hvor jeg gik på college, hvor min voksentid begyndte, stedet hvorfra jeg komme - og jeg gav dig måske lidt svært ved at efterlade mig her på den gyldne kyst, du sagde endelig til mig:
"Jeg er nødt til at lave mine egne fejl."
I den forstand, at vi alle går ind i forældreskabet uden en produktmanual - de såkaldte eksperter på trods af det - jeg gætter på, at det ikke er overraskende at opdage, at operativsystemet konstant skal være det opdateret over tid. Ligesom livet selv har forældreskab sine stadier.
De første 18 år er intenst hands-on. I begyndelsen er der ikke et enkelt øjeblik i deres liv, du ikke er en del af. Senere, når du lærer barnet at træffe beslutninger selv, leder og vejleder du blidt. Hvis du bliver god til det, kan de ikke engang se din håndsrækning.
Indtil de går væk. Og vågner op inde i deres kroppe. Og så kan de ikke komme langt nok hurtigt nok. Uanset hvad du har at sige, vil de ikke høre det.
Og du har heller ikke ret til at sige det.
Som forælder starter man ud med al kontrol. Du ender med ingen. Du lærer at følge i stedet for at lede. Du lærer at holde tungen. Du håber, at overgangen fra barn til jævnaldrende fortsætter; der er ikke en anden person på planeten, du foretrækker som ven.
Efter alt at dømme, Miles, passer din nye verden til dig. På trods af COVID trives du. Du har et engagerende og meningsfuldt job og en kærlig partner, nye venner, en have, der producerer den fedeste lilla okra, blandt andet dusør. En hund og en kat. En sidevirksomhed, der tilpasser motorcykler. Et lille blåt hus midt i kudzu'en. Et liv.
Siden du har været væk, har du holdt kontakten. Du har konsulteret efter behov. Du har også lavet ting på egen hånd, som du altid har gjort; du har aldrig fortalt mig alt, hvilket jeg respekterer. Selvom jeg var med til at skabe dig, ejer jeg ikke dig eller dine tanker. Det bedste af det hele, på trods af COVID, har vi formået at udveksle besøg, hvoraf det første kom før vaccinationer og nødvendiggjorde nogle heroiske rejser og karantæne fra din side. Din vilje til at gennemgå alt det - for vores sags skyld - nåede mig højt og tydeligt, gode ven. Du prøver ikke at efterlade mig i støvet.
En anden grund til, at du kom hjem: For at se din bedstemor, min mor, som også var på besøg. Hun er 89. Gammel nu, men altid selv.
Ofte, når jeg fortæller bedstemor om noget i mit liv, måske noget mærkeligt for hende eller andet end det hun er vant til, vil hun lave en sur ansigt. Hun vil sige, Jeg har aldrig hørt om sådan noget! Hvorfor skulle nogen ønske at gøre det?
På hvilket tidspunkt plejer jeg at minde hende om min alder (jeg er lige blevet 65) og forsikre hende om, at jeg har bundene dækket.
Og at alle ikke gør tingene på samme måde.
(Og at det ikke længere er 1964?)
På hvilket tidspunkt, uden at fejle, vil hendes øjne på en måde blive blanke, og hendes hoved vil nikke en gang, kort. Jeg er ret sikker på, at det er ufrivilligt. Og jeg er ret sikker på, at det betyder: Du kan mene, hvad du vil, din lille piske: Jeg tørrede din røv.
Fremadrettet, Miles, lover jeg at gøre mit bedste for aldrig at gøre det mod dig.
Selvom jeg selvfølgelig altid vil huske at tørre din røv.
Og hvordan hele dig engang passede mellemrummet mellem min hage og min navle.
Mike Sager er en bestsellerforfatter og prisvindende reporter. I mere end 40 år har han arbejdet som forfatter for Washington Post, Rolling Stone, GQ og Esquire.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den
