Denzel Washington, en af de mest værdsatte og prisbelønnede skuespillere gennem tiderne, er chokerende nede på jorden. Ikke i den forstand, at han kan relatere til din dag-til-dag - han har været en A-liste skuespiller med palæet og livsstil siden 1990'erne - men fordi han kommer til alt, hvad han gør, nysgerrig og klar til engagere sig. Ligesom dette interview. I stedet for at levere indøvede svar på mærket på softball-spørgsmål, vil Washington gerne have en reel diskussion, hvilket betyder, at han nogle gange skyder spørgsmål tilbage. Han er slet ikke et røvhul med det. Han er bare - Denzel, en fyr lige så nysgerrig på dig, som han er på sig selv. Den to-dobbelte Oscar-vinder, 67, er tilbage i kamp i år takket være hans grublende drabsagtige drejning som en magtgal skotsk adelsmand i Joel Coens Tragedien om Macbeth, som strømmer videre Apple TV+ den 14. januar. Hans bud på forestillingen, der næsten er blevet hyldet af kritikere, er noget, han ryster af sig og siger "Jeg blev fejlcastet", med ligefrem ærlighed. "Ja, det var det, jeg fortalte Joel. Det er en sand historie, kan du spørge ham. Jeg tænkte: 'Jeg tror, jeg var fejlcastet, Joel.' Det var, hvad jeg tænkte.«
Washington har så perfektioneret kunsten med det dødelige comeback, at det er svært at sige, om eller hvornår, han rent faktisk laver sjov. Hvilket klart er pointen. Alt i livet er ikke én vej, hvilket betyder, at når han laver sjov, er han seriøs, og når han er seriøs, laver han sjov. Måske. Tag for eksempel hans hovedvending i Macbeth, som skuespillere overtroisk omtaler som "det skotske skuespil." Ikke Washington, som ser lidt forundret ud, når du spørger ham om det. "Jeg har lige kaldt det Macbeth. Jeg er ikke overtroisk, siger han.
Når han arbejder, har Washington ingen forfængelighed. Har du brug for bevis? Se 2012'erne Flyvningen, hvor hans dybt urolige pilot, indlagt på hospitalet efter et styrt, snubler rundt på jagt efter et rygeområde og blotter sin bagside i en lidet flatterende hospitalskjole. Nu givet, at tackle et af William Shakespeares mest berømte skuespil er en helt anden kedel af fisk. Men Washington tager den samme tilgang til hvert projekt.
"Vi øvede det som et teaterstykke," siger Washington om Macbeth, "Stykket er sagen."
"Det starter med ordene. Starter med teksten og få dem i knoglerne og lære dem og forstå, hvad de virkelig betyder, og hvad de betyder for dig. Så er det bare at være tryg ved sproget og så komme derind med de andre skuespillere, og selvfølgelig komme derind med instruktøren og se, hvad hans eller hendes vision er,” siger han.
I dette tilfælde drejede det sig om en kraftfuld trio: William Shakespeare, Joel Coen og Frances McDormand, der spiller en glubsk Lady Macbeth. »Stykket er sagen, og sporene er der i stykket, så man graver bare i teksten og finder ud af, hvad pokker han talte om. Det var som at være tilbage i teatret. Vi øvede det som et skuespil, vi følte os som et selskab, og man ville bare ikke tabe bolden, man ville gøre sin del,” siger Washington.
Hvad han tog væk fra denne oplevelse er ret simpelt og ligetil: Når du først har indtaget et Chateau Margaux, du er ikke længere interesseret i at svirre Two Buck Chuck (med al respekt for det overkommelige libation). "Et ønske om at ville arbejde med de bedste," siger Washington. "Ikke for at slå nogen, jeg har arbejdet med før. Det skal jeg ikke sige. Men hvor jeg er lige nu i livet og for at mødes med Joel og Fran og Shakespeare, det er der, jeg er på vej fremad. Det er svært at toppe det, men det er der, jeg er."
Ikke at han er stresset, for trods alt, "Shakespeare skrev en masse skuespil."
Tilbage i 2017 nævnte Washington for en reporter, at han fremover kun ønskede at arbejde på passionsprojekter, historier, der rørte hans sjæl. Hvordan har han klaret sig? Som enhver far sørger han for, at han "betaler regningerne", men han er ikke kynisk omkring det. Han er sjov, på samme måde er han sjov i sine film, selv når filmene er det ikke komedier. Så hvorfor har han, for kærligheden til Hollywood, aldrig lavet en direkte komedie? "Ingen spørger mig," svarer han. "Få ordet derude. Ingen spørger mig."
"Træningsdag er en komedie,” siger Washington. "Han er en skør betjent, der bare tager nogle dårlige beslutninger."
Alligevel er han ikke sikker på, at hans film er blottet for komedie. Faktisk ser han på 2001'erne Træningsdag - hvilket gav ham hans anden Oscar for at spille en uhængt, moralsk løs betjent - muligvis som en komediefilm og ikke en stressende thriller.
"Det er en komedie! Det er en komedie,« insisterer Washington legende. "Han er en skør betjent. Er du søns 11? Fortæl din søn, at han kan se det. Han er en skør betjent, der bare tager nogle dårlige beslutninger, som Macbeth." Med denne erklæring er Washington både rodet og dødsens alvorligt. Han trodser os for at placere hans film i pæne kategorier, og han skubber også tilbage på den måde, han har opfattet. Intet er nogensinde én ting.
For eksempel kan du tænke på Washington som en cool, stærk mand. En person, der er i kontakt med deres maskulinitet. Begge Træningsdagene Alonzo Harris og Macbeth ser ud til at bevise sagen - for ikke at nævne Equalizeren, Orkanen, og utallige andre roller. Især Macbeth er en mand, der hungrer efter magt og anerkendelse, og hvis listige kone Lady Macbeth spiller på hans ideer om, hvad manddom betyder for at opmuntre ham til at stræbe for evigt. At være mand er sidestillet med grusomhed og vold, med en fuldstændig mangel på empati eller anger. Hvordan definerer Washington maskulinitet, som den relaterer til disse karakterer?
"Er det ikke interessant, at du spurgte mig det, og det er en kvinde, der fortæller ham [Macbeth], hvordan han skulle være? Lad os starte der. »Vær en mand, mand op. Gå og dræb nogen, fordi du græd højt.’ Ja,” siger han. "Hvad var spørgsmålet?"
Hvordan definerer han maskulinitet?
"Jeg ved ikke. Jeg mener, jeg ved det ikke. Hvordan definerer du — skal det have en definition? Og af hvem? Hvem skal definere maskulinitet? Hvem er eksperten i det?" han skyder tilbage. Han er ikke ked af det, eller flippet. Han er tankevækkende og søgende. Hvilket som kernen i Denzel. Han har aldrig gjort. Ikke engang med selvrefleksion.
"Jeg har aldrig tænkt på det... Igen, jeg har aldrig tænkt på det på den måde. Det er noget uden for karakteren. Det er ikke noget, jeg ville se på, som: 'Er han maskulin eller er han ikke? På hvilke måder er han?’ Igen tager jeg mine spor fra teksten.”
Hans kone Pauletta har set filmen og kunne lide den, men Washington er ikke sikker på, hvad hun syntes om hans præstation. "Det er jeg nødt til at spørge hende om. Det er et godt spørgsmål. Jeg vil spørge hende. Jeg ved, hun kunne lide det,” siger han.
"Du er aldrig færdig. Dine børn kommer tilbage," siger Washington. "De kommer tilbage efter college."
Alle deres fire børn er gået ind i familievirksomheden, som producere, instruktører eller i John David Washingtons tilfælde, velansete skuespillere. Paterfamilias skriger, når de bliver spurgt, om hans børn er ude af huset. På en måde. Måske. Da han finder ud af, at denne reporter har en 11-årig søn, begynder han at grine. "Du er aldrig færdig. Glem det. Hvad, tror du, at du har seks år mere eller noget, otte år mere? Nej, de kommer tilbage. De kommer tilbage efter college,” siger han.
Han har ikke råd til den yngre generation eller ingen, som han er klar til at dele. Han deler heller ikke nogen indsigt i deres oplevelse i forhold til hans egen, for lad os se det i øjnene, det skriger den knasende gamle codger. "Du ved, det lyder som en slags... som en bitter gammel mand. ’Åh, det var hårdere.’ Han og de gennemgår det, de går igennem. Min søn, også en af mine døtre, og Gud velsigne dem. De er talentfulde, og de har en masse muligheder," siger Washington.
Han uddeler heller ikke forældre- eller forholdsråd. "Mænd, hør på jeres koner? Jeg ved ikke. Jeg ved ikke. Det er en hård en. Der er ingen bog om, hvordan man gør det. Det er en slags trial and error, forhåbentlig ikke for meget fejl. Jeg vil begynde at opkræve dig for det her nu,” riffer han tilbage.
Lige så stor en karriere som Washington har haft, er han uvillig til at analysere den eller til at udvælge en rolle, som han mener definerede den særligt. Kort sagt: "Jeg ser mig ikke tilbage. For hvad? Noget kan være … Hvem sagde det? ‘Lad være med at se dig tilbage, noget kan vinde på dig.’ Satchel Paige. Han sagde: 'Se dig ikke tilbage.' Jeg tror, det var hans citat, 'Lad være med at se dig tilbage, noget kan vinde på dig.'
Han håber at vende tilbage til New Yorks teater, hvor han har været majestætisk Hegn, Ismanden kommer, og En rosin i solen, hvis eller når COVID-19 endelig falder lidt til ro. Og i hans alder er det glædeligt og opmuntrende, at Washington er overbevist om, at hans bedste arbejde stadig ligger foran ham. Han dvæler ikke i fortiden, og han ser heller ikke sine gamle film. Hans bedste præstation?
"Åh, forhåbentlig min næste. Jeg ser aldrig sådan på det. Jeg ser ikke tilbage på dem som børn eller noget, og 'Dette er mit yndlingsbarn' eller hvad som helst. Jeg ser en film én gang, så jeg ved, hvad jeg taler om, og så er det stort set det,« siger han.
Tragedien om Macbeth streamer på Apple TV nu.
