En lille ven’s erindringer, In the Early Times: A Life Reframed, handler om hans far, Theodore Wood Day III, den tidligere præsident for Swarthmore College, en offentlig person, der forblev uransagelig for sine børn. Det handler også om ægteskab, familie, og hvad der sker, når én mand kaster sig ud i sandheden bag hans udbredte antagelser.
Vens bog er ikke en letfordøjelig "Katten i vuggen"-klagesang. Det pulserer med nuanceret ærlighed. Da hans fars helbred falder, måler Friend alle aspekter af sit eget liv. På overfladen har Friend, 59, en misundelsesværdig en. Han er medarbejderskribent for New Yorkeren. Hans familie kommer ud af et magasinoptagelse, komplet med en datter, der bærer katteører, og en kone, der er en iværksætterdynamo. Han er solidt forankret i middelalderen og er en nationalt rangeret squashspiller.
Men det er en facade, der ikke kunne modstå livets strabadser.
Day, som hans far kunne lide at blive kendt, døde efter at Friend afleverede sit første udkast til bogen. Så opdagede Friend en samling af sin fars breve og korrespondancer, der afslørede flere sandheder, herunder at han var sin mor utro.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Et barn modtager ikke en håndbog til deres far, siger Friend. Og vi får ikke en for os selv. Friend havde brugt et helt liv på at tage afstand fra sin fars tilbøjeligheder kun for at opdage, at han legemliggjorde dem.
"Jeg tror, at jeg på et vist tidspunkt besluttede, at jeg skrev ham af og tænkte: Jeg vil være anderledes og bedre og klogere og mere følelsesladet end han var", fortalte en ven Faderlig i begyndelsen af maj. "Og så i løbet af at skrive bogen og gøre opdagelser om ham og gøre opdagelser om mig selv, indså jeg faktisk, Nej, der er store fællestræk mellem os.”
Som Friend skriver, er de mest vægtige "hand-me-downs vaner i sindet." Der er ingen lykkelig slutning, bare arbejde, herunder genoverveje sin far ud over det overfladiske og kaste vægten af forbi. Vens sårbarhed - på godt og ondt - giver både en advarsel og tjener som inspiration for fædre i alle aldre.
Her taler Friend, 59, om faderskab, at komme overens med sin fars komplicerede sandhed, arbejde gennem hans fejl, og om vi nogensinde er fri for vores forældres indflydelse.
Din bog er ekstremt oprigtig. Du taler om din far, din dødelighed, dit ægteskab, dine børn. Hvordan har du det?
Jeg har det faktisk rigtig godt. Processen med at skrive bogen var meget mere kompliceret, end jeg havde forventet, og den tog mig til nogle svære, hårde, opslidende, forfærdelige steder, hvor jeg ikke havde forventet at tage hen. Men takket være min vidunderlige kone, som jeg tror er historiens helt, er vi et godt sted.
Jeg er lidt nervøs, som man ville være med enhver bog, men jeg er endnu mere bare fordi, som du sagde, det er en ret ærlig bog. Folk har nogle gange nysgerrige svar på ærlighed. Mange mennesker, inklusive venner, der læste det, troede på en måde, at de kendte mig og tænker nu, Åh, du er anderledes, end du troede. Det vil i sidste ende være fantastisk, men på kort sigt fører det nogle gange til usikkerhed eller en følelse af, at jeg har skuffet folk, eller at jeg ikke var den person, jeg sagde, jeg var - og det er sandt. det var jeg ikke. Hvis du vil se den person, jeg faktisk er, så læs bogen.
Har der været nedfald fra venner eller familie, der har læst tidlige kopier af bogen?
En person, der var tæt på mig, følte: "Åh, jeg troede, jeg kendte dig godt, og jeg er skuffet over, at jeg ikke gjorde det," men jeg tror, vi har arbejdet igennem det. Det er en helt fair følelse. Det, jeg sagde til denne person, var: "Det var ikke sådan, at jeg holdt mine hemmeligheder for dig. Jeg holdt dem fra alle, også nogle gange mig selv.
Hvis du vækkede mig af en dyb søvn, ville jeg ikke have sagt, "Åh, her er den komplicerede person med lidt af en hemmelighed liv." Jeg ville have sagt, "Nej, her er jeg bare mig." Jeg synes, det var svært, men generelt har folk været det anerkendende. Folk, der har læst den, lader til at reagere på historien, især mænd i en vis alder reagerer. Alle har en far. Mange mennesker føler sig som fædre til en bestemt generation, de genkender noget af afstanden og noget af vanskeligheden ved at kommunikere på tværs af generationerne.
Tror du, din far ville have kunnet lide bogen?
Det er sjovt. Et par mennesker har sagt: "Åh, din far ville virkelig have elsket bogen." Og det synes jeg er en rigtig dejlig kompliment at høre. Jeg føler, at han kunne have elsket det om cirka 10 år. (Griner) Det er ret ærligt om, hvad jeg opfattede som nogle af de måder, hvorpå han skuffede mig og nogle af hans generelle fejl - mange af dem deler jeg. Jeg tror, at jeg på et vist tidspunkt besluttede, at jeg skrev ham af og tænkte, Jeg vil være anderledes og bedre og klogere og mere følelsesladet end han var. Og så i løbet af at skrive bogen og gøre opdagelser om ham og gøre opdagelser om mig selv, indså jeg faktisk, Nej, der er store fællestræk mellem os.
Som hvad?
Jeg tror, jeg kom til at værdsætte de måder, hvorpå han kunne lide mit forfatterskab og var en fan af det og en forkæmper for det. Jeg ville ønske, at han havde været i stand til at kommunikere det mere følelsesmæssigt og mere direkte, snarere end gennem nøje sammensatte breve til mig, som jeg år senere kunne se tilbage på og tænke, Åh, ja, han blev rørt over dette. På det tidspunkt kom det ikke igennem til mig. Og det er fordi jeg havde opgivet ham på en bestemt måde og besluttede, at jeg ikke ville få meget mere fra ham end rationalitet og logik og en slags lidt misbilligende distance. Det var sådan jeg så hans ende.
Han ville tale med mig, når jeg ville tale med ham. Han var på ingen måde den store Santini. Han gjorde sit bedste. Og det er jeg fuldstændig klar over nu. Det er bare, at han havde en lort far, som nok gjorde sit bedste som far, men var meget dårlig til det. Og hans far var en slags alkoholiker og en svag mand. Bare en slags slap, passiv figur. Og min far måtte selv finde ud af det. Men når du er barn, er der ingen, der giver dig håndbogen til din egen far. Alt du har er det, der er foran dig. Først år senere, tror du, Åh, han havde det også svært.
Når jeg er færdig med at skrive noget, kommer der altid mere bagefter. Arbejder du stadig med dine følelser omkring din far? Lærer du stadig om ham?
Jeg har tænkt på det for nylig, og jeg tror, du har fuldstændig ret. Jeg føler, at jeg stadig arbejder mig igennem tingene. Bare fordi nogen dør, betyder det ikke, at forholdet til dem er afsluttet; det fortsætter. Min mor døde for 19 år siden, og jeg har det anderledes med hende nu, end jeg gjorde et år efter hun døde. Jeg har det anderledes med min far. Og faktisk sendte en ven af mine forældre mig for nylig breve fra hver af dem til hende. Da jeg læste deres breve til hende, især min fars, så jeg aspekter af ham, som jeg ikke kendte til, og det ændrede mine følelser igen, efter at bogen var færdig.
Hvordan det?
Fordi han skrev til mig, kommunikerede han på en bestemt måde. Da han skrev til hende, en god ven på samme alder, formidlede han sin glæde ved at skrive på en måde, som jeg ikke så. Jeg fik mere en følelse af anstrengelse, og ligesom, jeg viser dig dette, vær sparsom med din kritik. Men jeg fik ikke den følelse af hvalpelignende glæde, som han formidlet til hende. Så jeg tror, det fortsætter, selvom du ikke får breve fra venner, der viser dig noget. Du kommer til en anden alder, og så kommer dine børn til en anden alder, og du indser pludselig, Åh, her er denne udfordring, som de håndterede på en bestemt måde, og måske håndterer de den bedre, end jeg er nu med mine børn.
Hvordan vil du have, at dine børn skal se dig nu?
Jeg ønsker, at de skal se mig som en far, en der elsker dem, en der er fejlbarlig og har begået fejl og lovet aldrig at begå de frygtelige fejl, som jeg har begået igen. Og en, de kunne tale med om, hvad der end sker i deres liv. De er 15 og et halvt. De er tvillinger. Dette er sandsynligvis ikke en alder, hvor alle disse ting er øverst på deres sind. Det er ikke nødvendigvis en alder af hjerte-til-hjerte. Jeg håber, at det vil ske med tiden. Jeg tror, at alle forældre til en teenager kender den følelse.
I bogen finder du et brev, Day skrev til dig, som han aldrig sendte. Du skriver, at han gemte nogle ting for ham, og at du skjulte ting for ham. Hvordan sikrer du dig med dine børn, at de finder dig?
Nå, de vil til sidst læse bogen, og det vil være en begyndelse. Jeg forsøger at leve livet ude i det fri, i lyset. Det er et godt spørgsmål. Alt jeg kan gøre er at gøre mit bedste. Og jeg synes, det er både håbefuldt og sikkert en smule vemodigt, for som jeg sagde tidligere, så gjorde min far også sit bedste. Jeg ville ønske, jeg havde været i stand til at forstå ham mere fuldt ud, før han døde. Ja, forholdet kan fortsætte bagefter, men det ville være meget dybere, hvis du kunne have tovejskommunikation.
Dine børn vil til sidst læse denne bog, som beskriver din historie om utroskab, dine kampe med Amanda og din terapi med Day. Du gennemgik en samling af din fars dokumenter og korrespondance. Føler du, at der er ting, børn ikke bør vide om deres forældre?
Jeg tror, der er ting, som alle forældre beslutter, hvornår tiden er inde til at afsløre. Når dit barn vågner op fra et mareridt i en alder af 3, taler du ikke om dine egne mareridt. Du måler på en måde tid og sted, men jeg håber, at mine børn i tidens fulde vil kende alle aspekter af mig. En af de store ting, jeg lærte under skrivningen af denne bog, er, hvor fejlbar og ikke en ekspert i livet jeg er. Denne bog er på ingen måde præskriptiv for andre forældre eller familier. Det er simpelthen min historie og vores families historie. Så jeg har ikke tænkt mig at vade i terrænet for, hvad andre forældre skal gøre. Jeg tror, at Amanda og jeg forsøger at være der for vores børn, fortælle dem, hvad vi synes, de skal vide, og på det tidspunkt, de skal vide det.
Den ene ting, din bog øver dig på, er, at der ikke er nogen normal familie eller perfekt familie.
En af mine venner sagde for år tilbage, at definitionen af en dysfunktionel familie er en familie. Tolstoy sagde berømt, at det med lykkelige familier alle er ens, og jeg synes – det var implicit – ikke værd at skrive om. Jeg kan komme i tanke om en tilsyneladende meget glad familie, som jeg kender til, der bare virker ulegeret i sin lykke. Og jeg er lidt bange for at komme for tæt på dem, fordi jeg nok ville opdage, at der er de sædvanlige komplikationer og vanskeligheder og vrede og følelser. Det er svært at få den nøjagtige Goldilocks-afstand mellem mennesker og en familie, hvor de ved, at alle føler perfekt elsket, men også perfekt i stand til at være sig selv og ikke blive skubbet i en eller anden retning, som de ikke gør ønsker at gå.
Der er tumult i familier, men godt kan komme ud, hvis du er villig til at grave til den anden side.
Min erfaring med min kone i dybest set at forråde hende, svigte vores ægteskab og så have hende til at være det utrolig smidig og generøs og klog, og at arbejde sammen med mig har været meget hårdt i et år på vores ægteskab. Men jeg tror, vi føler os meget gladere nu. Og det er bedre. Det har været rigtig hårdt for os begge, men især for hende. For jeg vidste i hvert fald, hvad jeg lavede, selvom jeg på en måde lod som om, at jeg ikke gjorde det. Og det gjorde hun ikke. Hun var blind, og intet af det var hendes skyld. Det var mine problemer. Hun kunne have sagt, vi ses senere, men hun valgte at acceptere mig. Gennem en masse hårdt arbejde tror jeg, at vi for det meste føler, at vi gør det bedre, og vi fortsætter i den rigtige retning.
Der er helt sikkert lortedage, og det er ikke et Hallmark-kort. For år tilbage skrev jeg et stykke om Larry Sanders Show, og jeg brugte noget tid på settet der sammen med skuespilleren Rip Torn. Han sagde: "Jeg føler, at jeg bærer rundt på en stor pose fra i går." Og det tror jeg også, jeg følte, indtil processen det vi arbejder igennem, hvor jeg føler, at jeg bare kasserer hemmeligheder og rum og sårbarheder, som jeg lige har gemt skjult. Når jeg arbejder igennem dem, føler jeg, at jeg har smidt tasken af min skulder. Jeg føler mig meget lettere.
Hvordan gør du alt det og er en effektiv forælder?
Du gør arbejdet, ikke foran dem. Vi har en terapeut, der er fantastisk. Resten af tiden snakker vi også meget sammen og går ture med vores hund og arbejder hårdt i den bedste positive forstand. "Arbejder hårdt" lyder som om du arbejder på en Amazon-fabrik og udfører kasseordrer. Der er en fornøjelse ved det. Det er glædeligt arbejde.
Med hensyn til børnene gør vi vores bedste, hvilket ikke altid er det bedste hver dag, hvad angår dem. Vi får dem op i skole og har samtaler om tandreguleringen og prøver at tale om, hvordan de har det og hjælpe dem med deres lektier. Og mange gange vil de hellere gøre det hele selv. Og det er det at være forælder til en teenager. Der er bestemt tidspunkter, hvor vi husker, at de var fem eller otte og syntes, det var så rart, når de var afhængige af os, troede på alt, hvad vi sagde og tog vores ord som evangelium. Nu er det mere kompliceret, og vi beskæftiger os alle med det. Og så bliver det mere kompliceret på en anden måde, når de er 20 og 25. Og det glæder jeg mig til.
Tror du, at processen med at skrive denne bog og alt efter gør dig til en bedre far?
(griner) Tja, antagelsen er, at jeg er en bedre far. Jeg ved ikke. Det håber jeg, jeg er. Jeg føler, at det er nyttigt at være meget opmærksom på mine egne følelser. Jeg tror, at det uundersøgte billede, som mange af os har som far, er en slags fjern autoritet. Jeg føler mig ikke længere væk fra mig selv, og jeg føler mig ikke som en autoritet. Det håber jeg er bedre. Det er jeg ikke helt overbevist om, for det hele sker foran os hver dag.
Jeg føler, at i løbet af at skrive bogen og på en måde leve det liv, som bogen fortæller, kom jeg til at værdsætte, hvor lig jeg er min far. En stor forskel er, at han var meget mere følelsesladet, meget mere sårbar, meget mere lidenskabelig, meget mere følsom, end jeg forstod. Og det kom først ud efter han døde, da jeg gennemgik hans dagbøger og breve og papirer. Jeg håber ikke, at jeg skal dø for at få mine børn til at indse det om mig – at de vil føle sådan bare i løbet af at leve med mig og tale med dem. Du bliver nødt til at spørge dem om 20 år mere, om jeg har ret eller ej.
Bogen er en god påmindelse om, at når du bliver ældre, er du stadig fejlbarlig. Du lærer stadig. Der er intet øjeblik, hvor du sætter dig ned med den kloge ældste, der udfolder hemmeligheden bag livet. Vi farer gennem rummet og gør det bedste, vi kan.
Jeg er helt enig. Jeg har det meget mere sådan, end jeg følte for et år eller to siden, da jeg lidt hemmeligt, selvtilfreds tænkte, Hej, det går ret godt. Jeg ved, hvad jeg laver, jeg har ret i det meste, hvis ikke alt. Og nu tænker jeg sådan set, at jeg nok tager fejl i det meste, og måske skulle jeg lytte til andre mennesker.
Det er en helt anden tilgang. Når jeg lytter til andre mennesker og hører, hvad de har at sige, føles det fantastisk. En af mine yndlingslinjer fra Philadelphia-historien, siger Katharine Hepburn-karakteren: "Tiden til at tage stilling til mennesker er aldrig." Jeg tror, det føles rigtigt for mig, at du bliver ved med at absorbere og ændre dig. Lad os blive ved med at lytte. Lad os blive ved med at lære. Lad os holde kommunikationslinjerne åbne og dømmekraften bløde.
Tror du, vi nogensinde er fri for vores forældres indflydelse, at vi bare kan være vores egen person?
(Lang pause) Jeg tror, det er målet. Det er som en asymptote, hvor du altid stræber efter det. Hvis du er Rousseaus ulvebarn født i naturen, ville du stadig tænke, Åh, der er min ulviske kvalitety. Uanset om det er næring eller natur, er det svært at undslippe disse påvirkninger. Når jeg ser mig i spejlet eller ryster på en bestemt måde, eller når jeg nyser meget, meget højt - hvilket min far også gjorde - så er det min far, og han bor i mig. Jeg tror, at vejen mod frihed er ikke at konkurrere mod de påvirkninger, der er så stærke. Jeg tror aldrig, du kan blive fri for dem. Måske er det egentlig ikke målet at være fri for dem. Det er simpelthen at acceptere disse påvirkninger, prøve at forstå dem så fuldt ud som muligt og derefter beslutte, hvad du vil gøre med dem.
Freud sagde noget, der altid holdt fast i mig: Han sagde, at livet er for meget for os. Hvis du tænker, Det er rigtigt, livet er for meget for os. Det er virkelig svært. Alle gør deres bedste, det er ikke en frygtelig måde at åbne døren til dit hus for at gå ud i verden.
