I årevis fortalte læger forfatter og digter Clint Smith og hans kone, Ariel, at deres chancer for at blive gravid var minimale. Så da de for cirka syv år siden fandt ud af, at Ariel faktisk var gravid, begyndte Smith at bearbejde oplevelsen i det medie, han følte sig bedst tilpas med - poesi.
Den medicinske tilstand, der gjorde det svært for Smith og hans kone at blive gravide, gjorde også hendes graviditet spinkel. "Da vi blev gravide, føltes det, som om denne form for mirakel var sket. Men der sker aborter for mennesker hele tiden,” husker Smith. "Jeg tror, at følelsen af skrøbelighed og usikkerhed, der stammer fra en frygt for ikke at være i stand til at blive gravid, dengang på en måde bare blev overført til frygten for at være i stand til at komme til livs."
Poesi fortsatte med at jorde Smith gennem den første graviditet, da han trådte ind faderskab, og endda som far til to børn, der nu er 4 og 6. Selvom det ikke er hans første dialekt, er poesi et udtryk, som Smith utvivlsomt er flydende i. Hans samling
I 2017 skiftede det meste af Smiths offentligt vendte arbejde til en mere fortællende og journalistisk stil, da han begyndte at skrive for Atlanterhavet og arbejder på sin anmelderroste bog Hvordan verden passeres. Men i sin kerne var han stadig digter, og det var gennem poesi, han ville fortsætte med at udforske faderskabet og den verden, han opdragede sine børn i.
Et udvalg af de digte Clint skrev i løbet af de sidste seks år er samlet i hans nye bog, Over jorden. Det er en samling, der er lige så vidtstrakt og forskelligartet i emner som livet selv. Bogen indeholder en ode til den elektriske babygynge, endnu en til babyhikke og endnu en til babysmil. Den undersøger også rædslerne ved droneangreb og Willie Francis, den første kendte person, der overlevede en henrettelse med en elektrisk stol.
"I store træk forsøger denne samling at udforske samtidigheden af den menneskelige oplevelse," siger Smith. "Hvordan holder vi glæde og undren sammen med frygt og fortvivlelse og skam? Og hvordan er det at sidde - at sætte de to ting ved siden af hinanden, fordi de eksisterer ved siden af hinanden i vores virkelige liv?”
Slutresultatet er en digtsamling, der spænder over hele spektret af følelser, nogle gange uden buffer mellem modstridende følelser. Faderlig talte med Smith om poesiens kraft, glæderne og udfordringerne ved forældreskab, og hvordan han formår at skabe, mens han forbliver en følelsesmæssigt nærværende forælder.
I et par af dine digte nævner du den prekære karakter af din kones graviditeter. Varede tvivl og frygt ved i dem begge?
Ja. En del af frygten var animeret af, at det i første omgang føltes så usikkert at blive gravid. Vi fik at vide, at vi havde mindre end en procents chance for at blive gravide. Så selv muligheden for at få børn, da vi begyndte at overveje det seriøst, var så skrøbelig, så usikker og så usandsynlig på mange måder.
Jeg ved ikke, at der var et øjeblik, hvor vi følte os ude af skoven, indtil hvert af ungerne blev født. Hun var i så meget ubehag og så mange smerter, og fordi man aldrig vidste, hvornår tingene ville ske. Hele processen blev formet af skæbnen, af en slags vedvarende følelse af fare.
Det hele blev gjort vanskeligere af, at lægerne i begyndelsen ikke troede på, hvad hun sagde om symptomerne. De troede, at det var psykosomatisk, og det er naturligvis repræsentativt for noget meget større for sorte kvinder i dette land. De oplever det hele tiden, hvilket er blevet dokumenteret i undersøgelser, der er udkommet for nylig.
Hvordan holder vi glæde og undren sammen med frygt og fortvivlelse og skam?
Da du begyndte at skrive de digte, der nu udgør Over jorden, havde du til hensigt at indsamle og udgive dem på et tidspunkt?
Nej. Jeg begyndte ikke at tænke på det her som en bog. Jeg tror, jeg begyndte at skrive disse digte, da min kone blev gravid som et middel til at undersøge og reflektere over oplevelsen. Hvert digt fungerer som en tidskapsel af, hvor jeg var på forskellige tidspunkter, og hvor mine børn er på et givet tidspunkt.
På samme måde som vi kan med et fotografi eller med en video på din telefon, er det en måde for mig at holde fast i et øjeblik, som ellers kunne være flygtigt. Og også at udgrave det øjeblik og udforske det med et vist niveau af intentionalitet og specificitet.
Hvilken effekt havde det på dig at skrive disse digte?
Det gør mig i sidste ende mere nærværende. Det får mig til at værdsætte disse øjeblikke mere fuldt ud. Tiden kan gå så hurtigt. Jeg kan slet ikke tro, at min ældste er næsten 6, ved du? Hver gang jeg ser ham vælte ind i børnehaven med sin alt for store rygsæk - når jeg ser alle disse femteklasser rende rundt denne lille knægt - jeg er klar over, at han kun var en baby, og nu er han i børnehave, og så bliver han en af de femteklasseelever i no. tid.
Du kender den kliché om, at dagene er lange, men årene går hurtigt? Nogle ting er kliché af en grund, bare fordi de er sande. Og det føler jeg absolut med mine børn.
Har din kreative proces udviklet sig, siden du blev far?
Jeg blev meget hurtigt misbrugt af ideen om, at jeg ville have denne slags lange luksuriøse tider til at skrive, hvor jeg kunne sidde med min urtete ved siden af vinduet og lade solen ramme mig, mens jeg spiller noget smooth jazz i rummet baggrund. Jeg erkender, at min kreative proces skal være en proaktiv praksis. Og så skriver jeg hvor jeg kan, når jeg kan.
Jeg skriver i DMV'en, når jeg venter på en ny licens. Jeg skriver i afhentningskøen og venter på at hente mit barn fra efterværn. Jeg vil skrive under afsnit af Gurli Gris eller når jeg venter hos frisøren.
Du kender den kliché om, at dagene er lange, men årene går hurtigt? Nogle ting er kliché af en grund, bare fordi de er sande. Og det føler jeg absolut med mine børn.
Hvor lang tid tog det dig at komme overens med den nødvendige virkelighed for en ny kreativ proces?
Jeg havde en samtale med en mentor for flere år siden. Hun har to børn, og hun fortalte mig, at jeg skulle give slip på denne idé om, at jeg ville have disse lange perioder til at skrive. Hvis du har 10 minutter, 15 minutter, hvis du kun kan skrive et afsnit, eller du kun kan skrive et par linjer, så udnyt den tid. Og slip tanken om, at skrivning på en måde må slå dig. Nej, du skal slå til på skriften.
Så det tog ikke lang tid. Det føltes intuitivt for mig, fordi jeg var atlet og fodboldspiller, da jeg voksede op, og så var jeg vant til tanken om, at man møder op og træner selv på de dage, man ikke vil. Så på spilledagen er det manifestationen af det arbejde, du har lagt i øvelsen.
At skrive er på samme måde. Jeg har skrevet firdoblet antallet af digte, der er i bogen, men jeg var nødt til at skrive de digte for at komme til de digte, som jeg havde det godt med at udgive. Det betyder ikke, at de var spild af tid. Det betyder bare, at det var en del af processen med at nå frem til det, jeg ville ud i verden.
Hvordan forestiller du dig at dele de udgivne digte med dine børn?
Jeg læser mange af digtene for mine børn, og de er interesserede i dem i forskellig grad. Det afhænger af, hvad der sker, eller om der er en episode af Gurli Gris på, at de vil se eller en fodboldkamp, de vil spille. Men jeg vil være interesseret i, hvordan disse digte eksisterer for dem i fremtiden - hvordan det er for dem at have denne slags poetisk arkiv af denne tid i deres liv, gennem mine øjne, og hvad det vil betyde for dem at se sig selv på den måde, som jeg så dem. Jeg håber, det er specielt. Jeg håber, det er meningsfuldt.
Hvad med de mere intense digte? Fordi de spænder over en bred vifte af indhold og følelser, og nogle kan være for tunge for børn at forstå.
Vi forsøger at føre samtaler med vores børn om virkeligheden i verden. Realiteterne i vores historie. Realiteterne i historien om deres egen afstamning som sorte børn. Så vi taler om ulighed. Vi taler om racisme, vi taler om sexisme, vi taler om alle disse forskellige emner, men selvfølgelig gør vi det på en måde, der er udviklingsmæssigt passende.
Vi gør det på en måde, der ikke kommer til at traumatisere dem, som ikke vil efterlade dem ar, men vi forsøger at åbne plads til dem til at forstå og undersøge de dele af verden, der er værd at fejre, og de dele af verden, der har brug for arbejde, og for at gøre det klart for dem, at begge disse virkeligheder er en del af vores del af vores verden, som vi bør forstå sammen med den ene en anden.
Jeg skriver i DMV'en, når jeg venter på en ny licens. Jeg skriver i afhentningskøen og venter på at hente mit barn fra efterværn. Jeg vil skrive under episoder af Peppa Pig.
Et af de sødeste billeder i Over jorden er af dig, der læser Dr. Seuss for dine børn, mens de er i livmoderen. Og det kan komme som en overraskelse for folk, der måske forventer, at en dygtig digter skal læse Shakespeare-sonetter for sine børn. Hvad er det ved Dr. Seuss, der bringer glæde og stadig står op over tid?
Jeg mener, det er bare fjollet. Og det læner sig ind i det fjollede. Jeg ønsker, at mine børns liv skal være animeret af dumhed og sjov og letsind. Jeg vil have, at de skal være børn og finde på ord, grine, når de hører "skildpadden Yertle" eller "Cirkus McGurkus."
Jeg tror, at dr. Seuss tåbelighed er reflekterende. Det giver dig mulighed for at blive mindet om, at dette hårde og udmattende liv også skal være sjovt nogle gange. Det viser dig de dele af dig selv, du er stolt af, og dele af dig, som du ikke er så stolt af.
Men også at have små børn er bare sjovt. De er sjove små mennesker, der synes, at verden er et sjovt og fjollet sted. Når du læser bøger af Dr. Seuss, giver det dig ofte chancen for at nyde det ved siden af dem.
