Som enhver, der er vokset op med at samle baseball kort ved, at for hvert værdifuldt rookie eller guldfolieret kort, som man kunne være heldig at finde i en pakke, var der hundredvis af værdiløse kort med spillere, der ikke fortjener en prime slot i et ringbind eller plastikhylster (ser på dig, Boof Bonser). Disse duds blev ofte smidt i en skoæske for at samle støv, kun for at blive solgt i garagesalg nede ad vejen. Brødrene Beau og Bryan Abbott kasserede dem ikke. I stedet kriblede de på dem og brugte en spidsfinish til at tegne alt fra buskede øjenbryn og solbriller til et velplaceret ordspil af en spillers navn eller en pik-joke.
Nu voksne, Abbott Brothers har vendt deres barndom hobby ind i en lukrativ karriere - og er samlet kendt som Baseball kort vandaler. Deres forudsætning er en latterlig enkel "Anstændige vittigheder på værdiløse kort", men den rene dumhed og nostalgi iboende i deres arbejde har slået igennem med tusinder, der brugte tid på at stirre på og krible på ikke-så eftertragtede kort. De poster deres fjollede kunstværker på Tumblr, Twitter og Instagram og sælger kunstværket til en efterspurgt kundekreds. Hvem kendte et kort af Reggie Jackson ændret til at sige "Getting Pussy on the Reg, Son" eller en af Chris Smith iført en påtrukket nissehue med ordene "All I Want For Chris Smith Is You" ville få så meget kærlighed?
"Folk har altid trukket på kort," siger Beau og Bryan, der beskriver sig selv som "kunstnerisk tilbøjelige baseballnørder" og som har udvidet deres kunst til fodbold, basketball og andre samlekort såvel. "Men udtrykket 'hærværk af baseballkort' eksisterede ikke engang, før vi satte det øverst på vores Tumblr for nogle år siden. Nu er vores navn et verbum."
I internetalderen udnytter brødrene den fjollede chokværdi af deres arbejde. Deres kort fungerer først som en fjollet afledning på internettet, selvfølgelig. Men så bliver du suget ind af en virkelig smart måde, hvorpå de udnytter et længe siden tidsfordriv. Eller måske forstår du det ikke. Abbott-brødrene har skabt en masse kunst i deres liv og ved, hvor svært det kan være at forklare det til andre mennesker. Enten får de det med det samme, eller også gør de det ikke.
Se dette opslag på Instagram
Jeg kan helt sikkert rydde et rum.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
"En af de første ting, som folk nogle gange vil sige, er: 'Åh, så du gør det på computeren?' De tror på en måde, at det er som et meme eller noget," siger Beau. "De ved ikke engang, at der er en fysisk ting, vi trækker på, og der er kun én af dem i hele verden."
Se dette opslag på Instagram
Bug af.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
amerikanske vandaler
De to yngre Abbott-brødre voksede op i St. Louis-området i 1980'erne og 90'erne og blev ført ind i en verden af baseballkort og heavy metal af deres to ældre brødre. Da Beau var 9 og Bryan var 7, var de allerede ved at forvandle deres samlekort til kunstværker.
Se dette opslag på Instagram
Det er lortet.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
"For et ungt barn er baseballkort en introduktion til en slags kunst," siger Bryan. "Dette stykke pap har ingen iboende værdi, men lige pludselig bliver det for dig det vigtigste. Det betyder noget på grund af det, der er visuelt på det. Det kan man sige om ethvert maleri eller tegning fra en kunstner. Det er bare et stykke papir. Men så er det gennemsyret af al denne betydning."
Dyb. Endnu dybere var der meget mindre for børn at lave i 80'erne og 90'erne og bestemt intet internet til at stille nysgerrighed eller få øjeblikkelig information. Så indsamling var en måde at tilegne sig viden og til gengæld udvikle en følelse af selvhed.
Se dette opslag på Instagram
Dangus på braingus.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
"Når du er ung, kan du skabe din egen verden med de genstande, du samler på. Disse ting bliver historier i dit sind, som du kan dele med andre mennesker,” siger Beau. “Min favoritspiller var Rickey Henderson. Jeg kunne lære om Rickey Henderson fra hans kort og derefter dele det med andre mennesker eller have samtaler om det med min far. Det var gennem baseballkort, at jeg var i stand til at sige: 'Dette er min æstetik. Dette er min sensibilitet.’ Og det udtrykte sig i form af denne samling.”
Knæk koden til kontanter
I midten af 1990'erne var handelskortindustrien forbi sit spekulantboom og oversvømmet i et utal af dyre sæt, som blev stadig sværere for børn at have råd til, endsige at samle på. Derudover voksede drengene op, og interesserne ændrede sig. At hænge ud med venner og blive tiltrukket af kvinder fik pludselig større betydning. Abbotterne var mere end klar over, at man ikke kunne gå på dates og altid snakke om baseballkort. Den hobby, som de (og børn ligesom dem) brugte så meget af sig selv på - for ikke at nævne tid og penge - var ikke meget af en hobby længere. Dette tidsfordriv var nu en del af fortiden.
Se dette opslag på Instagram
De er himmelsk duft.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
Som mange samlerbørn brugte Abbotts hver dollar og cent af deres tillæg eller fødselsdagspenge på deres hobby. Men de var lidt mere kyndige i branchens økonomi, vel vidende at selv den mest imponerende Jose Canseco-kollektion ikke ville bringe deres børn igennem college.
"Selvom vi elsker baseballkort, vidste jeg i en meget ung alder, at disse kort ikke ville være noget værd, fordi vi havde så mange af dem," siger Beau. »Og det var der, det hele startede. Jeg indså, at jeg var fri til at gøre, hvad jeg ville ved dem, fordi de var mine kort. Det ville ikke være noget værd."
Æsker på æsker med kort samler støv på lofter og lagerpladser over hele landet. Stort set enhver samling fra junk-æraen med samlekort er pengemæssigt værdiløs. Men uden nogen hensigt om profit, var abbederne endelig i stand til at finde ud af det umulige: hvordan man rent faktisk tjener nogle penge på deres barndomsindsamling.
Se dette opslag på Instagram
Fuck denne kro, jeg er ude.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
"Hvis vi endte med at knække koden, var det en komplet og total ulykke," siger Bryan. "Selv i de første to år med Baseball Card Vandals kom det aldrig ind i vores tanker at sælge kortene. Vi troede ikke, der var nogen måde, nogen ville ønske sig et gammelt, lort kort, som vi tegnede vittigheder på."
I dag er BCVs enestående kort gå for $35-50 en pop. Tusindvis er blevet solgt, og ingen er blevet genoptrykt eller lavet om. De sælger ofte ud i det øjeblik, de bliver lagt ud på sociale medier. De er faktisk blevet så populære, at Abbott Brothers endda scorede deres første bog del.
"Vi opgiver al denne popkultur, som vi har haft hele vores liv, og serverer den igen på en virkelig mærkelig måde," siger Beau. "Jeg tror, folk elsker det og føler, at det føles fantastisk at være i stand til at forbinde med dem om alt det her."
Kunsten at hærværk
Uanset om det er en ninja-skildpadde eller en center-fielder for St. Louis Cardinals, er ingen kort eller spiller sikret mod BCVs Sharpie og skarpere whit. Du vil finde din rimelige andel af vittigheder relateret til prutter, pubes (og andet kropshår), unaturlige panderynker, berømtheder, coleslaw og pikke. Hvad det sidste angår, kan BCV'erne ikke lade være. Efter deres vurdering er procentdelen af baseballspillere, der blev navngivet Dick i 1960'erne, skandaløst. Navnet var bare så populært. Men en god pik joke er stadig en god pik joke.
Se dette opslag på Instagram
Men uanset om du er en bror eller om du er mor, så forbliver du i live.
Et opslag delt af Baseball kort vandaler (@baseballcardvandals) på
Hvert kort er næsten som et at-bat for BCV. De ved aldrig, om de kommer til at slå en ud af parken, eller om de springer ud. »Vi har slået meget til. Der er også masser af ground ball outs,” siger Beau. For de tusindvis af kort, som de har udgivet, er der så mange flere, der bare ikke nåede cuttet, og som aldrig vil se dagens lys.
Men selv efter syv års udsendelse af to kort om dagen og et ganske anstændigt batting-gennemsnit, er disse brødre stadig ikke trætte af at knække hinanden.
"Jeg vil fortælle dig, hvad der er sjovt på dette tidspunkt. Vi har lavet så mange kort, og vi ser de samme ord hele tiden. For eksempel pirater. Vi har forvandlet ordet pirat til så mange forskellige ting. Men hvis Bryan viser mig et kort, som han har lavet, og han har skabt et andet ord ud af 'pirat', som vi aldrig har gjort før, er det et helligt øjeblik. Forleden forvandlede vi 'Pirate' til 'donate'. Det er ligesom endnu et sjovt lille spil i spillet."
