Judd Apatow var den hotteste komediefilmskaber i verden i 2007 Walk Hard: The Dewey Cox Story blev udgivet til blandede til positive, men knap så strålende anmeldelser og undervældende billetkontor. Apatow var et æret komisk sind takket være sit arbejde med kultshows som Ben Stiller Show, The Larry Sanders Show, The Critic, Freaks and Geeks og Udeklareret før han dukkede op som en filmisk kraft med sin instruktørdebut, Den 40-årige jomfru. Det overraskende brag i 2005 gjorde Steve Carell til en filmstjerne og gjorde underværker for sit utroligt begavede ensemblebesætning. Sovende hits lige så succesfulde opfølgning fra 2007 Gjort gravid på samme måde gjorde en canadisk stener ved navn Seth Rogen til en usandsynlig box-office juggernaut.
2004'erne Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, 2006'erne Talledega Nights: The Ballad of Ricky Bobby og 2007'erne Superbad etablerede Apatow som en af filmverdenens hotteste producere også, en unikt begavet stjernemager med et utroligt øje for unge talenter bag kameraet og foran det.
Så forventningerne var høje, da Apatow samarbejdede med protege Jake Kasdan (søn af manuskriptforfatter og instruktør Lawrence) om manuskriptet til Walk Hard: The Dewey Cox Story, en vild musikalsk komedie, der parodierer den Oscar-festede biografiske Johnny Cash fra 2005 Walk the Line og Ray Charles-biografien fra 2004 Ray specifikt og histrioniske musikerbiografier i almindelighed med hovedrollen Talledega Nights: The Legend of Ricky Bobby opskåret John C. Reilly som hovedpersonen, en pastiche, der er større end livet af Johnny Cash, Elvis Presley, Bob Dylan, Brian Wilson, Johnny Rotten og en række andre musikalske storheder, der boede stort og efterlod massive spor af vrag i deres vågne.
Studiet solgte karakteren af Dewey Cox lige så meget, som det gjorde filmen, og sendte den karismatiske skuespiller og musiker på en turné i landet, hvor han udførte koncerter i karakter, herunder en optræden på Godmorgen, Amerika. Det virkede ikke. Apatows kassevarme kunne ikke holde Gå hårdt fra at floppe ved billetkontoret og indtjene omkring tyve millioner dollars på et budget på femogtredive millioner dollars.
På trods af Reillys talent og charme blev verden ikke forelsket i Dewey Cox på det tidspunkt Gå hårdts udgivelse. Men i det efterfølgende halvandet årti kom Reillys pitch-perfekte parodi på The Man in Black og halvdelen af popikonerne i Rock and Roll Hall of Fame til at få sit eget liv. Dewey Cox er blevet et popikon i sig selv, ikke ulig de musikalske titaner, han så gladeligt forfalsker.
Walk Hard: The Dewey Cox Story er Fly! af musikalske biopics. Ligesom Zucker Brothers' 1980-smash truer større end de tilsyneladende alvorlige katastrofefilm, den sendte op Walk Hard: The Dewey Cox i dag er mere kærligt og ofte husket end Walk the Line og Ray, som var store hits udover at vinde vigtige Oscars.
Kasdan og Apatows komedie får detaljerne i faktabaserede musikalske melodramaer så rigtige, at den kaster en lang, skræmmende skygge over enhver bombastisk musikalsk blockbuster, der fulgte, især 2019's Bohemian Rhapsody og dette års Elvis. I et post-Gå hårdt verden, hver gang nogen laver en skamløst melodramatisk og klichéfyldt hyldest til en legendarisk rocker, risikerer den at blive sammenlignet med en ikke-satirisk, ikke-komisk version af Walk Hard: The Dewey Cox Story.
Kasdans elskede musikalske komedie begynder i slutningen med en ældre Dewey Cox mindre end femten minutter fra slutningen af hans liv. Han er ved at vende tilbage til live-scenen efter et årtier langt fravær. Han psyker sig selv følelsesmæssigt op for sit store comeback, fordi som sin trommeslager Sam (Tim Meadows, der stjæler filmen) gennem deadpan underplaying) forklarer til en scenemanager: "Dewey Cox skal tænke på hele sit liv, før han spiller."
Filmen udfolder sig derefter som et kæmpe tilbageblik på hele Cox' liv, der begynder med, at han som barn boltrede sig i Alabama i 1946 med sin bror Nate. Nate kan ikke stoppe med at tale om, hvor begejstret han er for at opnå vidunderlige ting i løbet af sit lange, begivenhedsrige liv. I biografier som denne garanterer den slags snak, at drømmeren med de store planer dør dramatisk og snart.
Sikkert nok bliver stakkels Nate skåret i to under en uskyldig machete-kamp med sin tilbedende bror, en definerende slapstick-tragedie, der bogstaveligt talt hjemsøger Dewey, idet hans brors spøgelse håner ham hele hans liv, såvel som billedligt. Det utilsigtede drab ødelægger den unge Deweys forhold til hans hårde far Pa (Raymond J. Barry).
Den læderagtige overlevende formidler sit morderiske had til sin overlevende søn gennem hans slagord, "Den forkerte knægt døde!", som han brøler med jævne mellemrum. Barry, en fornem dramatisk film- og teaterskuespiller, spiller rollen fuldstændig ligeud. Hans apoplektiske patriarks ofte udtalte påstand om, at Dewey burde være død, og hans for længst døde søn skulle leve, stopper aldrig med at være eksplosivt sjov.
Gå hårdt er en vidunderlig metasatire, der for altid gør opmærksom på sig selv og sin egen kunst, såvel som genrens hokey klichéer. De popikoner, Dewey møder på sin stenede vej gennem stjernestatus, omtaler ikke bare hjælpsomt altid sig selv og hinanden ved deres fulde navne; de angiver også, hvilke bands de tilhører, bare hvis der overhovedet er en enkelt person blandt publikum, der spekulerer på, om John med John Lennon klipning at hænge ud med de andre Beatles i Indien er faktisk THE John Lennon of Beatles berømmelse.
Cox' talent er så eksplosivt, at hans breakout-sang er en smash mindre end en time efter, at han indspillede den. Han er en uskyldig med baby-ansigt, et mand-barn med krop og ansigt af et kæmpestort lille barn, der entusiastisk bliver offer for enhver last, som mennesket kender. Han er en bigamist, der snyder sine koner, forlader sine snesevis af børn, så han kan fokusere på selvdestruktion og bliver afhængig af stort set alle ulovlige stoffer.
Men fordi Reilly er så medfødt sympatisk og menneskelig, forbliver han langt mere sympatisk, end en karakter med hans synder har ret til at være. På trods af al dens glade uærbødighed er der noget ægte oprigtigt, endda ærbødigt i filmens kerne. Det gælder især dets dræbende soundtrack, som indbegrebet af dets unikke tilfredsstillende kombination af rock and roll frækhed og uventet sødme.
Gå hårdt har holdt ud, fordi det er en kærlig, vidende fejring af rockmytologien samt en inspireret og morsom parodi. Den bekymrer sig nok om at få detaljerne helt rigtige, uanset om det betyder, at Dewey Cox skal forvandle David Bowies "Starman" til ren disco-kitsch under et ophold som en varieté-vært i 1970'erne eller den vanvittigt ambitiøse lyd af Brian Wilson og Beach Boys, da han var ved at gå fra sig og ændre popmusik for evigt med Kæledyrslyde og Smil.
Gå hårdt's flashback-struktur betyder, at alt fører op til den altafgørende afslutningssang, som vi er informeret af Eddie Vedder, en af mange meget spilrockstjerner, der spiller sig selv, vil være "hans sidste mesterværk, der vil opsummere hele hans liv."
Det er et stort pres at lægge på enhver sang, men det episke, der følger, "Beautiful Ride", som er skrevet af Dan Bern og The Candy Butchers Mike Viola, svæver over selv de højeste forventninger. Med sine triumferende strygere, majestætiske melodi, følelsesladede vokal af Reilly og elegiske luft er det med rette et mesterværk, der synes at opsummere Dewey Cox's hele livet samtidig med at det er en sjov og død-on parodi på sange, der stræber efter at fange alt godt og dårligt ved tilværelsen på mindre end fire melodiske minutter.
Jeg formoder, at "Beautiful Ride" er blevet spillet ofte ved bryllupper såvel som begravelser. Ligesom resten af soundtracket fungerer det smukt, da musik længe efter joken skulle have slidt sin velkomst op. Det er det smukke ved filmens soundtrack. Vittighederne bliver aldrig gamle, uanset hvor ofte du har lyttet til dem. Det samme gælder selve filmen. Den er eminent gen-sebar og vanvittig citerbar, en film, der både kræver og belønner flere visninger.
Gå hårdt er nu en del af musik-, film- og komediehistorien. Det kan have stivnet ved billetkontoret første gang, men dens kult er enorm og stadigt voksende. Dens geniale brug af pastiche og hyldest minder om originalerne af "Weird Al" Yankovic, så det virker passende, at Yankovic og medmanuskriptforfatter/instruktør Eric Appel lånte meget fra Gå hårdt for deres eget skæve bud på klichéerne og konventionerne i den musikalske biopic, dette års Underligt: Al Yankovic-historien.
Yankovics komedie er en øjeblikkelig kultklassiker, der skildrer den femdobbelte Grammy-vinder som en decideret Dewey Cox-agtig libertine og fuld, mens han tilbyder en tilsvarende nuanceret og vidende parodi på popmusik mytologi.
Dewey Cox kan dø i slutningen af Gå hårdt men han gik ingen steder. Det gjorde hans film heller ikke. Coxs musik vil leve for evigt takket være den vedvarende popularitet og indflydelse fra en popklassiker, der kun bliver sjovere og mere relevant med tiden.
Gå hårdt streamer gratis på Pluto TV.
