Det er tidligt på en lørdag morgen, den første weekend i maj, og Kai Lenny - den Maui-fødte, 30-årige professionelle big wave surfer - undskylder for at have klippet vores samtale kort. En massiv storm i det sydvestlige Stillehav sender 55 knobs vind over et smalt havbånd på et næsten perfekt spor til Tahitis sydspids. Den intense energi, der rejste over 2.000 miles af havet, havde bygget en dønning så massiv, at øens høje Kommissæren har udstedt en sjælden Code Orange-advarsel og lukker Teahupo'o-havnen og lukker alle akvatiske aktiviteter på øen. Kai Lenny skal være der. Bøden på $1.000 for at trodse Code Orange-ordren er ikke nok til at holde ham væk. Bølgen ved Teahupo'o (udtales Cho-pu) er en freak af naturen. Stejle, tykvæggede dødshuler, der bryder over marker med knivskarpe koraller. Teahupo'o på en stor dag er blevet beskrevet som "en krigszone", bølgerne som "flydende napalm", der detonerer på revet. Men dette er hvad Kai gør - og hvad han skal gøre højrenu. Dønningen er sat til at toppe på søndag og lover sæsonens bedste bølger: 25 til 30 fods ansigter.
I vandet udviser Lenny en ærefrygtindgydende følelse af frihed: Han kan gøre, hvad han vil, gå hvorhen han vil. Hans tilgang til XXL surf er kendetegnet ved kreative angrebslinjer og luftmanøvrer, som tidligere kun er set på snowboardbakker og skateramper. Takket være hans evner som ikke bare verdens mest spændende surfer, men også i øjeblikket verdens største vandmand, med mod og en vindende personlighed, er han en spirende mediemand. Det svarer til utallige virale videoer, over en million Instagram følgere, en reality-webserie Kais liv, og et breakout-sted på HBO's doku-serie 100 fods bølge.
Den voksende legende om Kai Lenny og grundlaget for hans voksende fodaftryk er tæt knyttet til hans følelse af jag. Han er en mester i den stramme vending. En 15-timers mellemlanding i Portugal for at surfe på 70 fods bølger ved Nazare. En dag i Alaskas bagland til at snowboarde lodrette tinder med Travis Rice, for Red Bull. Et hurtigt stop i det sydlige Californien for at optage en boardshort-annonce for Hurley. Det er den "professionelle" del af at være professionel atlet, og Kai er både særlig og ambitiøs. "Jeg har altid lært at forblive ydmyg, holde mig jordet, arbejde med det grundlæggende. Hvis din sponsor beder dig om at signere for en flok børn i en butik, er du altid den første der og den sidste der går. Og du sørger for, at hvert barn forlader det." Og når der er skræmmende røde pletter på vejrradaren, der kravler mod Teahupo'o, går du.
I disse dage kigger Kai Lenny sig mere over skulderen end normalt. Bølgerne kalder stadig, hans storhed fortsætter med at toppe, men han har fået to nye projekter derhjemme, der får ham til at tænke på fremtiden, om hvad der bragte ham hertil. "Du bliver et produkt af dit miljø, hvor du vokser op," siger Lenny og taler om sine tvillingepiger, der for nylig fyldte 1 år. "Jeg ved ikke, om der i vores gruppe af mennesker, som vi interagerer med, er et barn, der ikke elsker vandet og elsker at ride på vind eller bølger."
Som Lennys ven (og også hans surfinghelt) Dave Kalama udtrykker det: "Som et ungt barn så vi til fyrene foran os. Hver efterfølgende generation vil du overgå generationen før. Det er en dynamisk progression, der udfolder sig, mens vi taler, og Kai leder den anklage. Han ved, at han er nødt til at tage risici, at han kommer til at tage klumper, at det vil være smertefuldt." Og Lenny ved, at hans børn, selvom småbørn, også ser på, den opvoksende generation udfolder sig i virkeligheden tid.
Før vi fik børn, bekymrede jeg mig aldrig om, hvad han lavede. Aldrig gættet det.
april sidste år, Kai og hans kone, Molly Payne, bød velkommen til tvillingepiger, Willa og Senna. Kai skabte et viralt øjeblik omkring kønsafsløringen: Han slæbte ind i en 15-fods, trak stiften på en røgbeholder og red på bølgen i en sky af pink.
Som Kai voksede Molly op på Maui. Hun er en ivrig surfer, og begge hendes brødre surfede konkurrencedygtigt. Faktisk var hendes bror, Dusty Payne, den første indfødte fra Maui, der nogensinde kom på World Tour. Molly voksede op i kulturen med konkurrencedygtig surfing. "Jeg forstod, at når man jager dønninger for at leve, kommer der ture med 12 timers varsel." Hun forstår det uafbrudte grin med at forsøge at blive den bedste. Og hun forstår nøje konsekvenserne og risici: I 2018 padlede Dusty ind i en 6-fods bølge, da bølge samlede ham op, sugede ham ind i læben og drev ham med hovedet først ind i den laveste del af revet. Han brækkede kraniet og brækkede kæben. Han tilbragte uger på intensiv.
Hændelsen har endnu ikke slået hendes urokkelige støtte eller deltagelse i sporten væk. "Det har været fantastisk at se Kai gå op og vokse ind i rollen som en far," siger Molly. »Han er så tilsluttet og nærværende. Som professionel atlet indtager han sådan en ego-centreret verden. Pro surfere er en ret selvcentreret macho-flok. Men efter at have tilføjet to babyer til blandingen, har Kai denne erkendelse af, at der nu er tre andre mennesker, der er afhængige af ham. Han er blevet så meget mere beregnet i sin tilgang til risiko. Han tænker på årsag og virkning."
Kai har sagt, at det at have børn kun har givet ham lyst til at presse hårdere. Men han arbejder også med at mindske risikoen. "Jeg laver vejrtrækningstræning, jeg går i fitnesscenter hver dag, alt mit udstyr er så ringet ind. Jeg tager mig af alle de ting, jeg kan kontrollere."
Den risikoberegning er klart i kraft. Efter vores opkald ankom Kai til en seng på Tahiti kl. 02.30. Han nåede tre timers søvn og befandt sig på en jetski, klar til at surfe, kl. 06.00. Han tilbragte de næste otte timer i vandet. Bølgerne var i 30 fods rækkevidde, hvilket er stort for der. (Det er ikke så meget højden af bølgen ved Teahupo'o, som det er mængden af vand.) Og det var overfyldt. Mindst én surfer kom alvorligt til skade. Kai surfede indtil midt på eftermiddagen og besluttede, at han havde fået nok. Han tjekkede vejrudsigten og så en dønning aftagende og besluttede at afkorte turen og flyve tilbage til sin familie. Kai var allerede på vej til lufthavnen, da en oversvømmelse fejede gennem landsbyen, og fragtede biler og hjem og ødelagde restauranten, hvor Kai spiste sin frokost kun få timer før.
Efter 48 timer hjemme, var Kai på vej tilbage til lufthavnen, på vej til Bali, Indonesien - denne gang for en lang ferie med familien. Han havde sit sædvanlige sortiment af vandscootere med, men også en dobbelt klapvogn. Familien Lenny overlevede den 24-timers dør-til-dør rejse ved at reservere pigerne deres egne pladser på flyet for at gøre det lettere at sove. De medbragte tæpper og udstoppede kaniner og ekstra flasker og en iPad fyldt med sange af fru Rachel og gamle Barney & Friends episoder.
På ferien surfede Kai, folierede og padlede på stand-up ved Uluwatu. Han tilbragte en dag med frivillige og fjernede hundredvis af kilo affald fra en flod med New Earth Project, en bæredygtig fødevareemballagevirksomhed. Kai gav Willa og Senna deres daglige svømmelektion i de lavvandede tidevandsbassiner ved den villa, de lejede. "Med pigerne er han hr. sjov," siger Molly. ”Ved lur og sengetid må jeg lægge dem fra mig; han kan ikke være i rummet. Det er du ved, 'Hej, der er far. Han er sjov. Hvad skal vi gøre? Lad os gå og lave backflips i baghaven."
Selvom Molly er en booster af Kais forfølgelse i denne ekstreme sport, er der en naturlig spænding mellem et fast hjemmeliv og hans ambitioner. "Jeg bekymrer mig mere om ham, end jeg nogensinde har gjort," siger hun. "Før vi fik børn, bekymrede jeg mig aldrig om, hvad han lavede. Aldrig gættet det. Det gør jeg meget mere nu. Jeg var nervøs under hans første session hos Jaws, efter vi havde fået pigerne. Heldigvis har han ikke været nødt til at tage til Nazare endnu.” Nazare er den bjergrige bølge ud for Portugals centrale kyst. Molly har jet-ski ud til pauserne ved både Pe’ahi og Nazare, for at tilbringe tid ude i dybvandskanalerne og studere bølgerne. Pe'ahi er skræmmende. Nazare er foruroligende. "Den store atlantiske energi er så rå," siger Molly.
"På mit højeste tænkte jeg hele tiden på, hvordan Kais generation ville overgå min," siger Dave Kalama, Maui storbølgepioneren, som har kendt Lenny-familien i årtier. "Der er et evigt skub for at gå hurtigere, højere eller større."
Som Robby Naish, den 24-dobbelte verdensmester i windsurfing, fortalte mig: "Hele genren med at være atlet udvikler sig på grund af internettet og sociale medier. Efterspørgslen efter indhold er uendelig. Fyre begynder at sætte deres liv på spil for de 17 sekunders video. Der er en fin linje, han skal gå."
1/2
Du bliver et produkt af dit miljø, hvor du vokser op.
Da Kai og Ridge var børn, deres far, Martin, tog dem af og til til en klippe med udsigt over Mauis nordkyst. Fra det udsigtspunkt så Kai på som en flok mænd fra hans nabolag - surfere, hans far og mor kendte! — 50 fods strimlede bølger ved et rev bryder et punkt en halv mil ud for kysten kaldet Pe'ahi.
Dette er slutningen af 90'erne. På det tidspunkt havde surfmagsene introduceret stedet til verden som "Jaws". Før det kendte lokalbefolkningen bølgen som "Atom Blaster." Den går i stykker cirka seks gange om året; resultatet af dønninger genereret af virkelig store storme i det nordlige Stillehav, der sender eksplosioner af energi gennem havets dybe vand for tusinder af miles, indtil det rammer dette vifteformede rev af vulkansk sten, der skaber hvad der måske er den mest perfekte og frygtindgydende bølge på Planeten. Pe'ahi forblev for det meste uden for rækkevidde for surfere: uoverkommeligt stor, hurtig og for blæsende til at fange bølger på en stor pistol. Men disse fyre fra Maui, som Kai Lenny så fra klippen, brugte en Kawasaki-jetski til at piske ind i gigantiske bølger med et lille surfbræt spændt fast til deres fødder. De kaldte sig selv "Strapped Crew", og i hans øjne var de heroiske. I årevis har tre af de mænd, Kai så den dag - Laird Hamilton, Darrick Doerner, Dave Kalama - på skift taget rekorden for at ride på den største bølge. Allerede ved at køre 30 eller 40 miles i timen ved start, gav bølgen ved Pe'ahi et transcendent lærred til at surfe på den slags dristige, buede linjer, som tidligere havde været dagdrømmenes ting.
Scenen ved Pe'ahi fortryllede Kai. Omkring det tidspunkt flyttede Laird Hamilton til Spreckelsville-kvarteret på Maui, lige nede ad vejen fra Kais forældre, for at fokusere på hans beherskelse af bølgen. Hver eftermiddag i ugevis gik Martin Kai og Ridge ned til Lairds hus. De ville ringe på døren, men i ugevis var Laird der aldrig. En dag svarede Laird. Stående i døren var Hamilton en kæmpe - 6-fod-3 og 220 pund. Han hilste elskværdigt på Kai og Ridge. Under gåturen hjem samme eftermiddag meddelte 8-årige Kai sin far, at han også ville surfe på Jaws.
"Kai var en super energisk dreng," fortæller Martin. "Da han var baby så han ud som om han var frustreret i kroppen - det ville han gerne bevæge sig." Martin startede Kai i vandet, da han var et lille barn, ved Sugar Cove - en lille strand omkring en golfvogns tur væk fra Lenny-huset, hvor Kai og Molly nu tager Willa og Senna. "Han blev kloset i kystpausen. Så jeg lærte ham at dykke under bølgen. Og så sætter vi et boogieboard foran ham, og på ingen tid rider han på bølger. Kai var en svamp for læring." Klokken 4 rejste Kai sig og surfede på sin første bølge. Som 6-årig begyndte han at windsurfe, fordi det var det, hans forældre gjorde, og alternativet var at blive sandblæst, mens de ventede på, at Martin og Paula skulle vende tilbage til kysten. "Han fik fejlen rigtig slem," siger Martin. Han red på en lille rig med Mickey Mouse's hund Pluto på sejlet.
Kai fortalte mig, "Jeg havde de bedste kitesurfere, windsurfere, surfere i verden på de berømte strande, som jeg bor i nærheden. Så jeg fik set dem personligt, og jeg så dem på alle videoerne. Jeg ville kigge alle bladene igennem og se dem. Og for mig var de som Superman, Batman, Spider-Man, ved du? De var mine helte. Det udviklede sig bare til det punkt, at jeg ikke så nogen anden mulighed, da jeg voksede op, men ville blive det."
"Jeg var Kais første sponsor," siger Naish. "Men før jeg sponsorerede ham, gav jeg ham udstyr. Før jeg så potentialet, kunne jeg se, at han brændte for det. Den påskønnelse, han havde for det, han lavede, var det første tegn på, at han ville være noget særligt. Så jeg lavede en lille forretningsaftale med ham. Jeg sagde til ham, at så længe han udfører sine pligter og er respektfuld over for sin mor, ville jeg tage ham med på stranden hver dag efter skole.
Hoʻokipa - det bedste windsurfingsted på planeten - fungerede som Kais legeplads. Det er ikke et let sted med strømme, knivskarpe rev, undersøiske huler, de menneskeædende fisk, territoriale lokale og næsten uoverskuelige passatvinde. Selv små fejl - fald, mistede bølger, kortvarige bedømmelses- eller fokusforstyrrelser - har store konsekvenser. Overlevelse er ikke en garanti. Kai tog sin del af tæsk. Samtidig trænede Martin Kai til at være lige så dygtig, tilpasningsdygtig og ressourcestærk som sine helte under udfordrende havforhold. "Jeg kendte strømmene," siger Martin. "Vi ville lave øvelser om, hvad der ville ske på en større dag, hvis han blev skyllet op på klipperne."
Kai virkede klar til at gøre alt og alt på én gang, men Martin tog en mere målrettet tilgang - han kaldte det "baby steps". Han holdt godt øje med Kai i vandet. Han prædikede en afmålt tilgang til grænseoverskridelse. "Du starter ikke bare på toppen" - den kraftigste del af bølgen - instruerede han Kai. »Man starter på bølgens skulder, hvor det er mere overskueligt. Opbyg dygtighed og selvtillid."
Han fik Kai til at vente med at lære kitesurfing - et virkelig skræmmende tidsfordriv - indtil han fyldte 9. I en alder af 10 fandt Kai vej ind på forsiden af et tysk surfemagasin. Som 12-årig blev Kai det yngste medlem af Red Bull-holdet nogensinde. Kai blev professionel i windsurfing i 2009. Omkring det tidspunkt forlod Martin sit job med at lede Mama's Fish House og begyndte at arbejde i fast ejendom. Den fleksible tidsplan gav ham mere tid til at styre Kais opstigende karriere.
"Vi lavede en køreplan fra alderen 14 til 50," siger Martin. "Hvad vil du opnå? Hvad er dine mål? Vi har lavet en tidslinje. Hvor ser du dig selv som 17-årig? eller 24? Når du er målrettet på den måde, venter du ikke bare på, at den næste begivenhed finder sted. Hvis du vil nå de mål, du har sat dig, skal du være ansvarlig."
Han ramte næsten alle destinationer på kørekortet før tidsplanen. Før sin 28-års fødselsdag erobrede han Årets Rookie i professionel windsurfing; KSP Kiting verdensmester; verdensrekorden i Molokai-til-Oahu tilbøjelige paddleboard-løb; otte verdenstitler i stand-up paddleboarding (SUP); tre internationale big-wave konkurrence titler og verdens mest prestigefyldte big wave surfing pris to år i træk. Som 29-årig blev han den yngste person, der nogensinde blev optaget i Surfer's Hall of Fame.
Lige så imponerende var den måde, Kai udnyttede disse bedrifter på.
Naish fortalte mig, at det ikke er nogen overraskelse, at den virksomhed, som Kai har bygget op omkring sin surfkarriere, har alle kendetegnene for en holdbar, varig virksomhed. "Han har et fantastisk hold," siger han. "Han er omgivet af mennesker, der giver ham en ramme for at fokusere på at være den bedste atlet, han kan være."
Kais bror Ridge driver mediedriften og fungerer som Kais trænings- og surfpartner. Hans mor, Paula, hjælper Kai med vitale overvejelser som kost og restitution. Han har en pålidelig fitness- og surftræner, Scott Sanchez. Martin spiller en million roller i Kai Lenny-organisationen, alt fra manager, publicist og træner til vandsikkerhedsdirektør på store bølgedage. "Martin har taget mekanikken i den salgsfremmende side væk fra Kais tallerken," siger Naish. "Det giver Kai mulighed for at fokusere på sin del, som er at være den bedste atlet, han kan være og en sjov, tilgængelig, livlig Karakter." Ifølge Naish, som er 6o og stadig en sponsoreret atlet, er dette planen for en holdbar karriere. "Han sætter pris på, hvad han har - putter gødning på det og lader det vokse. Han bor rent. Han hverken drikker, ryger eller tager stoffer. Han har gjort det utroligt godt. Han kunne sikkert gå væk nu.”
1/2
Det er virkelig en livsstil. Det er en stræben efter lykke. Det er en del af det, vi gør som mennesker i vores lille verden på Maui.
Kai er kommet videre fra køreplanen han skabte som 14-årig. Han skriver stadig mål ned i en dagbog og på en tavle. Han er stadig på jagt efter den næste skøre tur og stadig efter storhed. Men han er lige så fokuseret på at få sine døtre i vandet. Kai siger, at han ikke kommer til at presse den professionelle atlet-ting med Willa og Senna, selvom han er klar over, at de har generne til at være helt store. Molly jokede med mig, at Kai allerede lærer pigerne "luftbevidsthed" ved at "træne" dem til at lave backflips. "Willa vil helt sikkert være den adrenalin-junky," siger Molly.
"Med pigerne spørger alle mig som: 'Hvornår får du dem på surfbrættet?' 'Hvornår dyrker du alle de her sportsgrene?'" Kai siger, "Men jeg tror ikke, at det nødvendigvis er bedre at starte tidligere."
Kai mener, at det rigtige tidspunkt at starte dem med at ride på bølger er 4 eller 5. "Det er, når du faktisk kan introducere dem til nogle af disse sportsgrene og presse dem, og de vil ikke have chokfaktoren ved at blive smidt ud af et bræt. Det handler om timing. At vide, hvornår man skal skubbe, og hvornår man skal trække sig tilbage. Det var det, både min mor og far var rigtig gode til. De ville vide, hvornår de skulle give mig det skub, selvom jeg var bange, men de vidste, at hvis jeg bare krydsede den grænse, ville jeg komme til det næste niveau og det næste sted, og jeg ville være bedre til det."
Molly fortalte mig, at hun planlægger at hjemmeskole tvillingerne. Fleksibiliteten vil give dem mulighed for at være sammen som en familie, som når Kai tager på længere ture.
Samtidig vil en opvækst omkring bølger i verdensklasse give Willa og Senna en uddannelse i verdensklasse i bølgeridning.
"Jeg tror, det ville være svært for dem ikke at elske vandet, bare på grund af hvor vi bor," fortalte Kai mig, sidste gang vi talte sammen. »Det er en kulturel ting. Det handler mindre om sport; det er virkelig en livsstil. Det er en stræben efter lykke. Det er en del af det, vi gør som mennesker i vores lille verden på Maui. De skulle virkelig prøve ikke at være til det, for ikke at ville gøre det. Og selvom de var til noget andet, ved jeg bedre end nogen anden, at du ved, du skal gøre ting, som du virkelig elsker at gøre. Det giver dig et mål, og det giver dig motivation, og det får dig til at vågne tidligt, og det får dig til at være et bedre menneske. Jeg forventer ikke, at de bliver professionelle, men jeg kunne forestille mig, at de bare var forelsket i at ride på bølger og vind.”
Fotografier af Michelle Mishina
Fotoinstruktør: Alex Pollack
SVP Fashion: Tiffany Reid
SVP Creative: Karen Hibbert