Skumringen var netop faldet på en kølig martsaften i den søvnige landlige mineby Brookwood, Alabama, og Haeden Wright havde hænderne fulde. Hun pakkede samtidig en pose donerede toiletartikler ud og gav et interview til et par tysk handel fagforeningsfolk, mens hun holdt øje med sin ældste datter, 8-årige Averi, som sad opslugt af hendes Roblox-spil i nærheden. En frivillig og jeg rev gennem Dollar General-tasker og fyldte hylderne med flasker med pink V05 shampoo under det intense blik af John Lewis, ikonisk leder af United Mine Workers of America, hvis portræt hang ved siden af kornede sort-hvide billeder af kulminearbejdere forbi. Et par af de ovenoverliggende pærer var brændt ud, og strejkekammeret - som havde været i drift fra en lokal fagforening i næsten to år - var ved at blive fyldt op med skygger, da solen gik ned.
Den lidt surrealistiske scene var ikke noget nyt for Haeden, en 35-årig gymnasielærer i engelsk og mor til to, som havde brugt de sidste 23 måneder på at gøre alt, hvad der stod i hendes magt for at beholde sin familie flydende.
Den 1. april 2021 havde Haedens kulminearbejder, 40-årige Braxton, og mere end 1.000 af hans kolleger gået fra jobbet efter måneders anspændte forhandlinger mellem deres fagforening (UMWA) og deres arbejdsgiver, Warrior Met Kul. Den dag indledte minearbejderne - og i forlængelse heraf deres familier - hvad der ville blive den længste kulminearbejderstrejke i Alabamas historie. Gennem prøvelsen måtte familier klare det store økonomiske og sociale pres, der følger med at holde linjen under en lang arbejdskonflikt, fra at holde op med regninger og jonglere med lægeaftaler efter at have mistet deres firma-tilvejebragte sygeforsikring for at se venner - og endda familie - krydse strejken. Det var en lang og opslidende kamp for de strejkende, hvoraf de fleste skulle komme hjem hver dag og forklare, hvad der foregik til deres børn: Langt de fleste angribere fra Warrior Met Coal er forældre.
Og så, blot et par uger tilbage for strejkens to-års jubilæum, fik det hele en brat ende. den feb. 16 sendte UMWA-præsident Cecil Roberts Warrior Met Coal et tilbud om at få minearbejderne tilbage på arbejde; virksomheden accepterede, og måneder senere udfolder denne proces sig stadig, da minearbejdere gennemgår lægeundersøgelser og en sikkerhedsopfriskningstræning som forberedelse til deres tilbagevenden til minerne.
Begrundelsen bag UMWA's beslutning var enkel: Strejken havde ikke den tilsigtede effekt på virksomhedens evne til at operere og profitere. Som tiden gik, og priserne på metallurgisk kul forblev høje - kullet, der blev udvundet i Brookwood, bruges til stålproduktion - var minearbejderne selv de eneste, der blev skadet. Warrior Met var i stand til at holde minerne kørende ved at bringe udenforstående ind for at krydse strejken, og på trods af de strejkende arbejderes ofre, strejken kunne ikke gøre indhug i virksomhedens overskud.
Afslutningen på en strejke og en by i uro
Meddelelsen kom som et chok for minearbejderne og deres familier. På et medlemsmøde sidst i februar løb følelserne højt; minearbejdernes reaktion på beslutningen varierede fra forsigtig optimisme til forvirring over tilbagevenden til arbejde til vrede over en opfattet mangel på gennemsigtighed. Mange, inklusive Wrights, fandt pludselig, at de overvejede deres muligheder.
I modsætning til mange af hans kolleger, der arbejdede nogle minen 2.300 fod under overfladen holdt Braxtons job som kontrolrumsoperatør på det sene natteskifte (“hoot owl”) ham over jorden. Under jorden er berømt farligt arbejde: I 2001 blev 13 mennesker dræbt i et par mineeksplosioner i Brookwood, på det tidspunkt, den værste minekatastrofe i USA i årtier. "Alt, hvad jeg gjorde, var at sidde og spille på computeren hele natten," jokede Braxton om sit mere teknologicentrerede arbejde i minen. "Jeg opgav et let job for at kæmpe for det bedre."
Strejken havde omformet alt om dagligdagen og familielivet for Wrights - og ville stort set komme til at definere et kapitel i barndommen for deres to døtre, Averi og 2-årige Everly. For Averi, som var 6, da strejken begyndte, betød det, at man skyndte sig fra karatetimer til stævner og hjalp til i slå pantry (og spille Roblox på sin tablet, når voksensnakken blev kedelig) og slutte sig til hendes forældre på strejkelinje. Med hensyn til Everly havde hun aldrig kendt noget andet.
Haeden og Braxton så strejken som en mulighed for at oplyse deres børn om de værdier, de holder højt. Begge kommer fra fagforeningsfamilier, og begge har dybe rødder i kul. Braxton har arbejdet i minerne for 17 år, ligesom hans far og bedstefar gjorde før ham, og Haedens far er pensioneret minearbejder og medlem af UMWA Local 2397, så pigerne er vokset op med fagforeningen. (UMWA åbnede sit første Alabama-kontor i 1890.)
"Vi er så militante, som du kan være i syden, for så vidt som vi er vokalt åbenhjertige, og det er en del af vores familie," forklarer Haeden. ”Vi taler om, hvad en fagforening er, hvad fagforeningslønninger gør; vi kritiserer åbenlyst i min husstand steder som Amazon; hvis nogen er på tv, og de begynder at prale med at betale folk 15 dollars i timen, er vi meget hurtige til at påpege, at 15 dollars i timen er en fattigdomsløn. Så for vores børn håber jeg, at strejken fortæller dem, at det er OK at kræve, hvad du er værd. Det er OK at sige: 'Jeg er mere værd end det. Du kan ikke fungere uden mig."
"Vi er så militante, som du kan være i syden, for så vidt som vi er vokalt åbenhjertige, og det er en del af vores familie."
Da strejken begyndte for alvor, i foråret 2021, rekrutterede Warrior Met Coal hundredvis af erstatninger arbejdere fra nabostater til at krydse strejken og holde minen kørende i de strejkendes fravær. Der var sammenstød under strejken, og der er ingen kærlighed tabt mellem de to grupper, som lejlighedsvis støder på hinanden i restauranter, butikker og lokale arrangementer. Spændinger er uundgåelige - og håndgribelige.
Brookwood, med en befolkning på omkring 2.500 mennesker, er ikke et stort sted: Over middag med et par hjælpevenner på en lokal mexicansk restaurant, Haeden påpegede et par "skorper" - erstatningsarbejdere hyret af virksomheden til at arbejde trods strejken for at holde virksomheden kørende - spiste et par borde væk. De blandede sig fint og så ikke meget anderledes ud end de andre mænd der den aften - de var hvide, skæggede, husky og iklædt T-shirts og shorts eller denim overalls. Jeg ville ikke have kunnet sige mig selv, hvis en af Haedens skarpøjede venner ikke havde påpeget, at en af mændene havde en Warrior Met-skjorte på. Hun fortalte mig, at hun var villig til at vædde på, at de havde genkendt os - forræderne smed glade væk på en taco-fad, mens fagforeningsdamerne skød dem beskidte blikke og brokkede sig i deres vandmelon på $5 margaritas. Mindet om strejken vil ikke forsvinde i den nærmeste fremtid - og det er klart, at ingen heller er klar til at tilgive.
At vokse op på stregen
Averi er meget opmærksom på den indvirkning, som disse katastrofale ændringer har haft på deres liv og ved sandsynligvis mere om klasse, arbejde og solidaritet end de fleste voksne - endsige andre børn på hendes alder. Da jeg spørger Averi, hvorfor fagforeningen er vigtig, har hun sit svar klar: "Fordi de kæmper for andre menneskers rettigheder."
"Min forældrestil er, at jeg er ærlig over for mine børn," forklarer Haeden. "Jeg taler til mine børn, som om de er voksne, fordi de skal vide, at situationen ikke er en leg, og de mennesker, der går ind og tager ikke kun din fars job, men din vens fars job - de mennesker er ikke værdige til respekt. De respekterer ikke din familie. Jeg ønsker ikke, at nogen skal sulte, men den type mennesker vil aldrig have en plads ved vores bord, fordi de vendte ryggen til deres kolleger. Hun siger, at 'skorper er afføring', for i vores husstand er det ikke noget, der er acceptabelt.
Haeden henviser til et af Averis refræner om arbejderne, der krydsede strejken, der blev noget af et hit på Twitter i løbet af strejkens første år. For Wrights er det en sjov linje, der modsiger en seriøs familieværdi: "Du krydser ikke strejken," siger Haeden.
Som både Haeden og Braxton fortæller mig, var deres børn en væsentlig årsag til, at arbejderne gik i strejke i første omgang. Sen. Bernie Sanders bemærkede i sit brev til BlackRock CEO Laurence Fink at Warrior Met siden 2017 har tildelt 1,4 milliarder dollars — milliard - i udbytte til sine aktionærer, mens de også uddeler $50.000 bonusser til ledere. (Det globale kapitalforvaltningsfirma BlackRock er den største aktionær i Warrior Met Coal.)
"Min forældrestil er, at jeg er ærlig over for mine børn," forklarer Haeden. "Jeg taler til mine børn, som om de er voksne, fordi de skal vide, at situationen ikke er en leg."
De samme ledere bragte lønsedler på flere millioner dollar hjem og eksporterede frugterne af minearbejdernes arbejde til udlandet for enorme overskud. Et år efter strejken havde Warrior Mets overskud næsten firedoblet — i 2022 rapporterede virksomheden mere end 640 millioner dollars i nettoindtægt - men virksomheden var fortsat uvillig til at møde arbejderne ved forhandlingsbordet.
Det siger sig selv, at alt dette har stor betydning for de familier, der forsøger at forhandle om retfærdige, sikre arbejdsforhold ved Warrior Met-minerne. Men det burde have betydning for os alle — kulminearbejdernes strejke illustrerer den dystre økonomiske virkelighed, som så mange arbejderfamilier står over for. Selskaber fortsætte med at tjene pænt mens familier kæmper for at få enderne til at mødes, kæmper med årtiers lønstagnation, stigende inflation, mangel på betalt sygeorlov eller betalt forældreorlov og det altid tilstedeværende spørgsmål om sygesikring. I 2021 havde omkring 30 millioner mennesker i USA slet ingen sygeforsikring, og 5,4 % af dem - omkring 4 millioner - var børn. For de fleste arbejdere i USA er sundhedsvæsenet bundet til deres job, og alt for ofte ser arbejderne sig selv tvunget til at acceptere forfærdelige vilkår eller lave lønninger, fordi alternativet - at miste forsikringen - er uholdbart for deres egne sundhedsbehov eller deres pårørendes behov.
Den arbejdende forældrefælde
Manglen på et nationalt socialt sikkerhedsnet tvinger alt for ofte arbejdende forældre til at træffe umulige valg - og det sætter strejkende arbejdere i en betydeligt vanskeligere position, når de skubber tilbage mod de chefer, der har udnyttet deres arbejde. En almindelig strejkebrydende taktik er at opsige strejkende arbejdstageres sygeforsikring, når de går ud, og forlader fagforeningen eller individuelle arbejdere for at tage fat. UMWA sprang ind for at dække sine medlemmers sundhedspleje under strejken, og det kostede det millioner - et alvorligt økonomisk dræn, der bidrog til den endelige beslutning om at trække stikket til strejken.
Før de gik ud, arbejdede minearbejdere hos Warrior Met Coal 12 til 16 timers dage, seks til syv dage om ugen - med mange arbejdere, der skulde "midlertidige" lønnedsættelser på over 20 %. Den kontrakt, de var blevet forpligtet til at underskrive med virksomheden i 2016, havde indeholdt tvungne ændringer, hvilket reducerede lønninger og erstatter deres 100 % sundhedsdækning med en 80/20-fordeling, der yderligere belastede familiernes budgetter. Warrior Met havde købt minerne op i 2015 - da den tidligere ejer, Walter Energy, gik bankerot — og genansatte de fleste af de afskedigede medarbejdere med den betingelse, at de underskriver den ændrede kontrakt, som virksomheden lovede at forbedre i den næste forhandlingsrunde. Fem år senere siger minearbejdere, at disse forbedringer stadig ikke var kommet, og UMWA's ledelse besluttede at indkalde en strejke for uretfærdig arbejdspraksis.
"Virksomheden var nået dertil, hvor han ikke kunne være en del af sin familie," sagde Haeden.
Som Braxton fortalte det amerikanske senats budgetudvalg i februar 2022: "Før konkurskontrakten blev mange ægtefæller hjemme, fordi lønnen og ydelserne gjorde det muligt for familier at leve godt. Efter konkursen blev mange ægtefæller tvunget til at arbejde uden for hjemmet, mens de stadig var den primære omsorgsperson for deres hjem og familie. Så børn så begge forældre mindre som følge af nedskæringerne i konkurskontrakten.”
Den samme kontrakt fra 2016 gjorde det også næsten umuligt for dem at ringe ud til familie- eller medicinske nødsituationer uden at blive straffet af virksomhedens strenge fire-strejke-politik. (Efter den sidste "strejke" eller disciplinærseddel var du arbejdsløs.) Men enhver forælder kan fortælle dig, nødsituationer ikke ske efter en tidsplan - og for Wrights forårsagede det restriktive system betydelig stress og hjertesorg. "Da jeg var gravid med Everly," siger Haeden, "troede jeg, at jeg havde en abort på min fødselsdag, [men] han var på vej på arbejde. Så jeg ringede til min søster, fik hende til at komme og bo hos min ældre datter og kørte selv på hospitalet. Og da min anden datter blev født, havde hun et kraniebrud. Hun var på hospitalet i cirka fire dage. Han gik ud for at gå på arbejde, kørte derefter til Birmingham for at være på hospitalet og kørte tilbage på arbejde, fordi han ikke måtte være fri med sin familie."
"Hvis du var involveret i en ulykke, havde en medicinsk nødsituation, dit barn var sygt eller indlagt, din ægtefælle var i fødsel eller var indlagt, det var ligegyldigt," havde Braxton fortalte Senatsudvalget. "Hvis du ikke kunne give 24 timers varsel, ville du modtage en strejke. Mine brødre og søstre er blevet strejket for at have haft ulykker på vej til arbejde og for sent. Vores ægtefæller lærte ikke at ringe for at fortælle os om ulykker eller nødsituationer derhjemme, før efter vores vagt af frygt for, at vi ville modtage en strejke."
En familie i forandring
Da strejken trak dem ud af minerne, var alle de arbejdere, der var blevet ulykkeligt vant til at se deres ægtefæller og børn i kun et par timer hver uge fandt pludselig, at de kølede hælene derhjemme, når de ikke var på stregen pligt. For Braxton og mange af de andre fædre var tilpasningen svær at navigere i i starten. "Vi arbejdede så meget, før vi gik i strejke, at vi ikke nåede at bruge så meget tid sammen med vores familie, men når vi først var hjemme hver dag, var det lidt at lære at være sammen med vores familie,” han forklarer. "Den del var hård i starten. Jeg var bare ikke vant til at være så meget hjemme. Det meste af Averis liv var jeg på arbejde."
"Da min ældste datter var lille, var han væk hele tiden," tilføjer Haeden. »Så deres forhold er ikke så tæt, fordi han ikke var så meget i nærheden. Jeg trænede hendes T-boldhold, ikke hendes far. Jeg tog hende med til gymnastik. Jeg tog hende med til lægebesøg. Hvis hun var syg, blev jeg oppe hos hende. Han kunne ikke – det er ikke fordi han ikke ville – men virksomheden var nået dertil, hvor han ikke kunne være en del af sin familie. Du har måske givet en check, men du kom faktisk ikke til at bo hos din familie."
Da strejken strakte sig ind i dets andet år, fik mange af de strejkende sidejob eller ny beskæftigelse, inklusive Braxton; han var først begyndt at arbejde hos Amazon omkring en times kørsel væk i Bessemer, hvor han var blevet involveret i den igangværende fagforeningskampagne der, og fandt senere arbejde hos et jernrørsfirma, der betaler væsentligt mere i timen, end han kan forvente under den nuværende Warrior Met-kontrakt. Som forælder med to voksende børn, var han nødt til at sætte sin familie først, og det er usandsynligt, at han vender tilbage til minen.
"Vi arbejdede så meget, før vi gik i strejke, at... når vi først var hjemme hver dag, var det lidt at lære at være sammen med vores familie."
Strejken skabte et seismisk skift i familiernes tidsplaner, og børnene var ikke de eneste, der skulle tilpasse sig en ny status quo. Det var også en stor forandring for minearbejdernes ægtefæller, som længe havde været vant til at køre showet, mens deres partnere var under jorden. Da deres fri var så ringe og dyrebar, var den reserveret til, hvad Haeden kalder "sjov tid - at købe dagligvarer, gå i biografen, gå i zoologisk have." Med deres partnere pludselig tilbage i billedet, skulle begge forældre genforhandle fælles husholdningsopgaver, børnepasning og disciplin. "Det var også en balancegang for alle vores familier," siger hun. "Når du er vant til at have en ægtefælle, der kun er hjemme et par timer om dagen, er det en anden dynamik end at skulle regne med det ud - faktisk gør det som partnere, som det burde være - fordi du er vant til at kunne have en fast måde at gøre ting."
Mens Averi var nødt til at dele sin far med Warrior Met Coal i det meste af sit unge liv, kan Everly, babyen, ikke huske, hvordan det var, før han var i nærheden.
Hun var kun 4 måneder gammel, da strejken begyndte og brugte det meste af sit unge liv på at blive samlet til stævner og sendt rundt til forskellige fagforeningstanter, da hendes mor og far holdt travlt med strejkearbejde. Nu er hun gammel nok til at løbe rundt efter sin søster og gribe telefonen fra sin mor under interviews (hej igen, Everly!), og hendes far har grebet chancen for at opbygge et stærkt forhold til hans yngste. "Jeg kan huske, at han skrev en sms til mig den første dag, han havde [Everly] alene hjemme og sagde:" Du er nødt til at komme hjem. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Hun vil ikke stoppe med at græde. Hun ved ikke, hvem jeg er,« husker Haeden. "Og et par uger senere var det den ene person, hun ville have, fordi han faktisk skulle være der for hende. Hun lærte ham at kende som sin forælder, fordi han faktisk var til stede i hendes liv, da hun var ung nok til at huske det.”
"Jeg savnede så meget, at Averi var lille, og så med Everly det første år, det var daddys pige," husker Braxton med et smil. "Jeg og hende brugte mange dage på at sove i hvilestolen. Hun ville ikke have andre end mig. Da jeg gik tilbage for at begynde at arbejde, nåede hun dertil, hvor hun ville have mor eller bedstemor, men til at begynde med ville hun kun have far.”
Den næste generation
På trods af alle forstyrrelserne har de sidste to år været positive og mindeværdige for Averi, som ser ud til at have nydt strejken. Haedens frivillige job som formand for UMWA Auxiliary, en støttegruppe af ægtefæller, familiemedlemmer og pensionister betød, at hun brugte utallige timer på at organisere begivenheder, lave mad og servere mad kl. møder, distribuerer dagligvarer og andre væsentlige ting til strejkendes familier og lagerfører fagforeningens strejkekammer - normalt med Averi lige der ved siden af hende og morede sig, mens hendes mor arbejdede eller løb rundt med de andre fagforeningsbørn, hun kalder sine "strejkefætre".
"Man, hvis fagforeninger alle kunne være som børn, hvis enhver arbejder kunne være som disse børn," siger Haeden. "De har altid ønsket at gå til strejken. De ville altid være med til stævnerne. De ville gerne tale med folk, og de var begejstrede. Hvis vi alle kunne have haft den energi, ville vi have en hel del flere fagorganiserede arbejdere."
Begyndelsen af strejken havde krævet store justeringer af Averi og Everly. Men det seneste kapitel i den årelange saga - en strejke, der slutter uden en klar eller tilfredsstillende løsning - kræver endda større justeringer og endnu en omgang forsigtige forældreforklaringer til børn, hvis faste rutiner ændres én gang en gang til.
Da vi sidst talte sammen, kæmpede Braxton med tanken om at forlade sit job på 17 år på usikre vilkår. "Jeg tilbragte så meget af mit voksne liv der," forklarede han. "Nu begynder jeg på en måde forfra som 40-årig på et nyt sted."
Og han kæmpede også med spørgsmålet om, hvordan han skulle forklare sin beslutning til Averi, da hans egne følelser stadig var friske. Han og Haeden var stadig i gang med at finde ud af, hvordan de bedst kunne behandle med deres piger, at efter to år med at råbe strejke-slogans som "ingen kontrakt, ingen kul!" sammen med deres strejkefætre ville de fleste af deres fædre på vej tilbage på arbejde uden en ny kontrakt.
"Vores børn var motivatorerne til, hvor vi var villige til at kæmpe så længe og til at kæmpe så hårdt," siger Haeden.
"Det her er en slags omvæltning af deres liv; de er vant til at have et skema,” reflekterede Haeden. Averi havde det særligt hårdt, fordi hun ikke havde fået lov til at gå til de møder, hvor returordren blev diskuteret, og hun var stadig ked af det. "Hver anden onsdag er det meningen, at vi skal have et stævne, og hun skal se sine venner, og hun skal høre [UMWA District 20-præsident] Larry [Spencer], og hun skulle høre [UMWA-præsident] Cecil [Roberts], og hun kan ikke forstå - 'Nå, hvis du holder et møde, er det et samle; hvorfor kan jeg ikke gå?’ Så for dem er det svært, fordi dette er blevet deres samfund; dette er blevet deres familie; de har deres eget støttesystem. Hendes største bekymring, da jeg overhovedet tog det her op, var 'Nå, hvornår skal jeg se mine venner?' De har set hinanden så meget, at det er deres bekymring, som: 'Hvor efterlader det os?'«
Så hvor efterlod det dem? UMWA fortsætter med at forhandle med Warrior Met Coal og fortsætter med at forsøge at udmønte en ny, forbedret kontrakt, som dets medlemskab kan godkende, men strejken, som Wrights (både store og små) vidste, er over. Mange af arbejderne er vendt tilbage til minen, men mange vil ikke tage tilbage (i nogle tilfælde, for det første tid i generationer) - hvor end deres historier går videre, er arbejderne og deres familier en del af arbejdet historie.
For Wrights var opofrelsen, stressen og kampen det værd. De kom igennem to svære år sammen, tog deres piger med på turen og føler, at deres familie er kommet stærkere ud til det. Da Braxton arbejder på at finde sig til rette i et nyt job og en ny branche, og pigerne falder til i endnu en ny normal, går Haeden videre med kampen. Hun takkede for nyligt ja til en sommerarrangørstilling kl Jobs til at flytte Amerika med et øje på at blive forsker og brugte juni på at knokle på sine virksomhedsforskningskompetencer på Cornell Universitys School of Industrial and Labor Relations.
"For mig, og jeg ved for mange af familierne, var vores børn motivatorerne til, hvor vi var villige til at kæmpe så længe og til at kæmpe så hårdt," siger Haeden. "Jeg vil gerne lære mine piger at se tilbage og se, at uanset hvad resultatet blev - for det var ikke det resultat, vi ønskede, og det er svært at forklare et barn, hvad dette resultat overhovedet betyder - det vigtige er, at vi kæmpede, fordi det var den rigtige kamp at tage. At vi kæmpede, fordi det var en uretfærdighed. Vi kæmpede, fordi vi blev udnyttet. Og vi kæmpede for familier, som vi ikke kendte før strejken."
Denne artikel blev støttet af Economic Hardship Reporting Project.
