Kører gennem Berkshires på vej til en weekend lang poesifestival kaldet Saturnalia ved den netop åbnede Turist hotel for et par år siden havde jeg den viscerale følelse af at synke ned i fortiden, mens jeg klatrede højere op gennem skovklædte bakker. Jeg havde aldrig været i Berkshires - det smukke og historiske højland i det vestlige Massachusetts. "Berkshires" var for det meste bare et ord, der svævede rundt i mit hoved med vagt positive egenskaber. Det var Nathaniel Hawthornes New England, Henry David Thoreau, Herman Melville og senere Edith Wharton, som alle arbejdede og skrev og tænkte under indflydelse af dets landskab. Og det var New England med fremstillingsboomtider, der i sidste ende efterlod hektar af forladte tekstilfabrikker, fabrikker og varehuse i dets byer og langs dets floder.
North Adams, Massachusetts - hvor Turister er placeret - er på mange måder epicentret for den efterfølgende indsats fra kuratorer, kunstnere, investorer og lokale at revitalisere regionen gennem kunst- og kulturinstitutioner med magten til at tiltrække besøgende fra hele landet verden.
Det mest emblematiske ved den indsats er Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) - til huse i et tidligere industrikompleks med 26 bygninger over 250.000 kvadratfod. Gallerirummene er næsten forbløffende enorme - med roterende og permanente udstillinger med store (og nogle gange interaktive) værker fra Laurie Anderson, James Turrell og mange flere, såvel som performances - og performancekunst - hele vejen igennem året.
Turister er i ånden af den slags genoplivning - i 2018, en gruppe af iværksættere og lokale kunstnere, der inkluderede Wilco-bassisten John Stirratt, åbnede det kunstcentrerede boutiquehotel på stedet for det gamle Redwood Motel. Det omfatter nu omkring 50 hektar omkringliggende skov, stier og historiske bygninger, som gæsterne frit kan udforske.
Mens turister rutinemæssigt er opført blandt de fineste hoteller i verden, det er overraskende overkommeligt (værelserne starter ved $199) - og alle dets fællesrum har varmen fra en elsket lodge, der længe har været bosat ved sammenløbet af natur og design. Det er den slags sted, der skaber langdistance hengivenhed og intergenerationel fandom.
Interiøret i hotellets 46 værelser er alle rene betonlinjer, byggede afsatser, originale krydsfinermøbler og store vinduer, der vender ud mod det bølgende grønne i den tidligere motelgård. Ned ad bakken er en opvarmet pool, og ud over det, en ophængt gangbro, der forbinder hotellet ejendom til miles af stier, langs hvilke hotellet er vært for ekspert-ledede fourageringsture og andre sæsonbestemte begivenheder.
For mig føltes Tourists som et minimalistisk-maksimalistisk paradis: den mind-fokuserende minimalisme i mit værelse mod maksimalismen i den frodige grønne verden lige uden for mit vindue. Som Tourists udtrykker det: "Dit værelse er både tilflugtssted og sti, der forbinder dig med din ferie og fungerer som en basecamp for eventyr."
Det eventyr kan være kulinarisk: Food trucks, destillerier, bryggerier og finere mad er rundt omkring. (Turister serverer drinks og mad i deres lufthavnsværelser, der ligger i det renoverede 1813 bondehus ved siden af hotel.) Det eventyr kan være kunst: uanset om du tager til MASS MoCA, Clark eller et af de mange gallerier i by. Eller eventyret kan være det, vi typisk forestiller os: en klatring til toppen af Mount Greylock, den store hvallignende bakke, som Melville studerede, mens han skrev Moby-Dick fra sit skrivebord i det nærliggende Pittsfield, Massachusetts.
Turister er den perfekte affyringsrampe - eller det perfekte familieretræte. Jeg tænker stadig på min tid der, især nu som forælder til et lille barn, som det perfekte tilflugtssted - et sted at tænke, et sted at slappe af, et sted at arbejde. Vi skal tilbage dertil.
Værelse med udsigt
Der er et udvalg af værelser på Tourists - fra $199 til lidt mindre end $500 per nat. Nogle er suiter med flere rum, mens andre tilbyder studielignende enkelhed; de tilbyder alle nogle unikke funktioner - fra udendørs brusere til skjulte køjesenge til børn - og alle kommer med direkte, privat adgang til det fri.
Kom derhen
North Adams ligger på toppen af Berkshires tæt på grænsen til New Hampshire - men de fleste destinationer er inden for en times kørsel, herunder byer som Great Barrington, Stockbridge og Lenox, og institutioner som f.eks. Tanglewood, Jakobs pude og Ski Butternut.
Turister er omkring 3 miles fra MASSE MoCA, 3 miles fra Clark Art Institute i Williamstown, hjemsted for Williams College, og tæt på Mount Greylock — du kan køre til toppen, hvis vejret tillader det, eller tage afsted på en moderat udfordrende 6,2-mile tur-retur vandretur til toppen. Der er masser af kortere vandreture også at tackle på Mount Greylock.