Mine forældre opdrog mig til at tro, at politiske skilte i gårdspladser gjorde dig til en dårlig nabo. Det var ikke, at borgerpligten var død i min familie eller det østlige Pennsylvania-kvarter, det var bare, at handlinger talte højere. Mine forældre meldte sig frivilligt og var aktive i samfundet. De bagte tærter af baggårdsbær til nye naboer. De kiggede efter gamle mennesker. De koordinerede gårdsalg til familier, der ramte hårde tider. Børnepasning var en gruppeindsats. Det var Clinton år, en tid hvor centrismen herskede, og det føltes som om det var de valg, hvor du ikke behøvede at sætte et skilt i din gård. Planter et skilt rystede båden for meget. Mine forældre lærte mig dette ved eksempel.
Mine forældre tog fejl. De, hvide middelklasse-forstadsamerikanere, lod de gode tider, der fulgte med den nylige indsprøjtning af frimarkedskapitalismen rider og droppede diskussionen om politik som en unødvendig rest af det sidste generation. Tegn tjener et formål. Politik har en del i demokratiet, og fortalervirksomhed er en del af politik. Dette er sandt op til et valg. Kom valgaften, er det tid til at tage det skilt ned. Hvorfor? Fordi politik ikke er regeringsførelse. Markedsføring er ikke indhold. Idoler er ikke guder. Vores tegn har bygget et tårn, der ville gøre en babyloner stolt. Med skilte talte vi for vores kandidater. Det er tid til at holde vinderen ansvarlig. De tjener os nu.
Jeg har tænkt over dette, mens jeg ser på det politiske skilt plantet i min blomsterkasse, det ved siden af de døde mødre og omvendte hekseben (min regel for Halloween-dekorationer er ikke så streng som den for politiske tegn). Jeg plantede det første politiske tegn på mit liv som far i år med min 9-årige datter. Jeg følte mig i konflikt. Vi plantede et skilt, troede jeg først, fordi centrismen er væk, og fremtiden for den næste generation er polemisk og lige så tydelig som en Star Wars-film. Vi plantede et skilt på grund af den vidunderligt politisk frie barndom, jeg nød, var død.
Var det forkert at plante skiltet? Da min otte-årige datter stillede spørgsmål om, hvorfor vi lagde vores præferencer derude, mens hun afprøvede sin egen politik i forsøget på at finde helte og skurke i spillet, da hun var hurtig til at knytte vores familieværdier til den politik, vi plantede, indså jeg, hvad der havde manglet i min barndom: Deltagelse. Du planter et skilt, fordi du engagerer dig i dit land. Du tænker. Du vælger. Du er ligeglad.
Min datter er ret vild partipolitisk. Hun er konkurrencedygtig, hun kan lide at tage parti, og som sådan er hun ret til skiltet. Hun har en stolthed over, at hun, tro mod sin modenhed, går på grænsen mellem en opvågning for borgerligt engagement og afgudsdyrkelse. Som sådan får det mig til at vride for hende til at juble eller buo-skilte, når vi kører ned ad gaden (bortset fra dem, der nedgør og forbander politiske modstandere; de kan boo de dårlige naboer, alt hvad de vil). Alligevel skyder jeg hende ikke ned. Dette er en reel del af vores demokrati. Vi borgere har ret og pligt til at tale for. Gode mennesker er uenige, engagerer sig og udvikler sig (eller ej). Et politisk tegn er ikke et dybt engagement, det er ikke en højtidelig diskussion, og tegn er ikke en væsentlig del af vores demokrati. Men de er en del af det - en del af det, børn kan se og forstå.
Demokrati sker med en afstemning. Bagefter er den politiske sæson slut, og det er tid til at regere. Enhver, der bliver ved med at føre politik - både borgere eller regeringsrepræsentanter - gør det forkert. De arbejder i et ødelagt system, der sætter dollars rejst og strøm sparet over at forbedre amerikanernes liv.
Jeg vil prøve at fortælle min datter alt det.
Men jeg vil faktisk fortælle hende dette:
Har du nogensinde haft en ven - ikke en bedste ven, men en slags ven - inviteret dig til deres fødselsdagsfest og derefter fortælle dig, hvor fantastisk deres fødselsdagsfest bliver? Måske fortæller de dig, at der vil være kage og pizza og karaoke og, åh ja, goodiebags! De er begejstrede for det, ikke? De prøver også at få dig til at komme til det, ikke? Lad os nu sige, at det virker. Goodiebagsene er for gode til at lade være, og desuden er alle dine venner med. Så du går, og det er sjovt. Nu, næste dag i skolen, fortæller de folk, der ikke kom, hvor fantastisk det var? Hvis de gør, hvordan tror du, de mennesker har det? De mennesker, der nød festen, nød festen, ikke? De andre, der ikke kom, gik måske glip af den største fest i verden, men det er okay. Lad os ikke gnide dem i ansigtet, vel? Derfor tager vi vores skilte ned. Vi vil have folk til at deltage i festen, og uanset om de gør det eller ej, vil vi være venner med dem bagefter.
Den fødselsdagsfestlignelse er ganske vist rodet. At oversætte et valg til en 9-årig er ikke let. Det vil tage tid. Jeg vil plante flere flag før flere valg. Jeg vil blive mere lokal med skiltene og forhåbentlig lære hende - og ja, mig selv - mere om styring. Vi vil tale for, når sæsonen kalder på fortalere. Vi vil tage skiltene ned, når sæsonen kalder på at holde magthaverne ansvarlige. Ja, især dem vi stemmer på.
Jeg troede aldrig, at politik var vigtigt som barn - jeg syntes bare, det var mærkeligt. Så, lidt ældre og klogere, syntes jeg, det var problematisk. Nu er den tydeligvis syg. Jeg tænker meget over politik, men jeg har aldrig rigtig lært at være en del af det. Jeg vil prøve at bringe min datter, og når han er vokset ud af sine pull-ups, min søn ind i den demokratiske diskussion. Det er ikke svaret på partisk råd, der plager nationen. Men det er noget. Det er pointen.
