Det var næsten påske morgen, og jeg var ved at forberede mine børns allerførste påskeægsjagt. I nattens mørke, svimlende af fortræd og en let alkohol summen, sprang jeg rundt i baghaven og gemte mig farvestrålende påskeæg. Plænen blev kun oplyst af lyset, der strømmede fra køkkenet, og i mørket blev jeg påskeharen. Jeg strakte mig og krøb og placerede mine pastelpakker i træer og under buske. Jeg lo stille for mig selv, mens jeg spekulerede på, hvilket æg mine børn ville finde først, og hvilket der ville være mest udfordrende. Snart ville mine børn og jeg fortsætte den store tradition og historie bag påskeæggejagten i baghaven, hvilket forbinder os med forhistoriens første slik- og æggejægere. Jeg kunne ikke vente. Men det burde jeg have.
Mine drenge var blevet henholdsvis 3 og 5 år. Den ældste havde et solidt greb om de sekulære påsketraditioner, efter at være blevet grundigt indoktrineret i dyrkelsen af den slik-leverende kanin. Den 3-årige var på sin side stadig en smule selvtilfreds med forårsferien. Alligevel var han kvik og behændig nok til at bære en kurv og samle æg op. Desuden var han altid klar til en god tid. Med alt dette i tankerne, havde jeg besluttet, at det endelig var året for en udendørs æggejagt i baghaven.
Indtil det tidspunkt havde vi satset på påskeægsjagt i lokalsamfundet, hvor vi satte vores børn løs med den lokale rabbling for at uddybe det over lyse plastikovaler. Uundgåeligt var der tårer og skuffelse. Jeg ville have, at den jagt skulle være charmerende, det var aldrig sådan, jeg huskede min barndoms ægsøgninger: Jagt efter æggene, som mine forældre så på, stenet på joints og påskevin.
Det, jeg så på den sprøde, rene morgen, var en pastelmassakre. Lyse æggeskaller var spredt ud over plænen, fra den ene ende til den anden.
En uge ude fra påskesøndag forklarede jeg min kone og børn, at vi jagtede vores egne forbandede æg i år. Den 3-årige så forvirret ud. Den 5-årige vibrerede af spænding. Min kone spurgte, om hun skulle gøre noget.
"Nej," sagde jeg.
"Lyder godt!" svarede hun.
Langfredag sad mine børn og jeg omkring et bord med kopper fyldt med eddike og brusende farvestof. Jeg lærte dem de finere sider af at lave tre-farvede æg. De arbejdede utålmodigt og sjusket, men jappede stadig af spænding, mens deres æg fik vilde, klare pastelfarver. Vi summede af påskeglæde, mens æggene tørrede.
Den lørdag lagde jeg dem i seng og mindede dem om det sjove, vi snart ville have. Så drak jeg et par glas whisky og satte påskekurve sammen, mens jeg ventede på, at de skulle falde i søvn. Så snart jeg følte, at det var sikkert, greb jeg æggene og hoppede ind i baghaven. Hvis jeg havde en bomuldshale, ville den have logret.
Efter at have gemt æggene ved hjælp af køkkenlyset, kom jeg glad indenfor, som jeg kunne være. Jeg krammede min kone. Og pralede med mine evner til at skjule æg. Jeg vidste, at jeg havde ramt det søde punkt ikke for svært og ikke for let. Hun smilede, som venlige mennesker smiler til idioter, klappede mit hoved og gik i seng. Jeg fulgte. Jeg sov forventningens urolige søvn.
Næste morgen vågnede jeg før mine børn. Jeg krøb nedenunder og lavede en kop kaffe og lyttede efter små fødders klap. Med en kop i hånden gik jeg hen til glasskydedørene og så ud til baghaven. Jeg kiggede ud og tabte næsten min kaffekop.
Det, jeg så på den sprøde, rene morgen, var en pastelmassakre. Lyse æggeskaller var spredt ud over plænen, fra den ene ende til den anden. Små, ranglede pletter af blå og pink og lilla lå under buske og grene. Det var en scene med fuldstændig og fuldstændig ødelæggelse.
Jeg havde ikke overvejet, at en vaskebjørn, der havde klaret sig en vinter med slanke plukninger, ville se min æggemark som en lys mirakelbuffet.
Forvirret åbnede jeg døren og vandrede ind i den kølige gård, kun klædt i undertøj og en T-shirt. Jeg kunne ikke mærke kulden, da jeg bøjede mig over en plet af æggeskaller. De var mine æg okay. Mine og mine drenge.
Jeg havde ramt det søde punkt. Jeg havde gemt de æg, så de hverken var for lette eller for svære at finde, og et eller andet skovvæsen havde jagtet dem i mørket. De havde fundet hver enkelt. Selv den, jeg puttede i krogen af en gren i den japanske eg.
I min påskedelirium og beruselse havde jeg glemt sulten hos natlige dyr. Jeg havde ikke overvejet, at en vaskebjørn, der havde klaret sig en vinter med slanke plukninger, ville se min æggemark som en lys mirakelbuffet.
Jeg kom tilbage ind i luften. Mine børn ville snart vågne og forvente en jagt. Hvad ville jeg fortælle dem? Jeg forklarede min kone, hvad der var sket. Hun lo så hårdt, at kaffen næsten skød hende ud af næsen. Larmen vækkede drengene, der skyndte sig ind for at se, hvad balladen handlede om. Jeg gjorde mit bedste for at forklare, at jagten ikke ville finde sted. Den 3-årige spurgte hvorfor, mens den 5-årige begyndte at græde.
"Påskeharen besluttede, at dine æg ville være en perfekt fest for alle de sultne dyr i skoven," forklarede min kone. "Og som påskønnelse efterlod han dig nogle vidunderlige kurve."
Drengene så ud til at acceptere denne forklaring. De sprang nedenunder for at rive deres gaver op.
Jeg har ikke forsøgt at skjule æg udendørs i påsken lige siden den dag. I stedet gemmer vi æg indeni. Bortset fra én, som vi efterlader på græsplænen til påskevaskeren, som lærte mig en meget vigtig lektie om faderskabets hybris.
