"Hej test. Test, test, test. Hellllo test. Hej. Prøve. Prøve."
"Prøve? Pause pause pause pause. Dette er VE1XE. Hej, test. Prøve."
Hvis ovenstående ikke giver nogen mening for dig, så forestil dig meningen eller vrøvl, det giver en 5-årig. Er det en magisk besværgelse, et børnerim, en advarsel?
Ovenstående er de første ord, jeg husker min far talte. Jeg kan ikke huske "Da-da" eller "Ricky" eller "Daddy" eller "kærlighed". Jeg husker i stedet disse ordkæder, der blev talt i timevis ad gangen, hver nat mellem klokken seks og 10. Min far var for mig, først og altid efter, en, man ikke kunne stole på med ord. Men jeg kommer foran mig selv.
Besværgelsen ovenfor er faktisk langt mere banal end en magisk besværgelse eller en hemmelig kode. Min far var en HAM Radio-hobbyist (sådan en godartet betegnelse, når jeg i stedet vil sige besat), og staccato-klyngen af ord ovenfor er, hvordan en HAM Radio-bruger, citerer deres radiolicensnummer - i min fars tilfælde, VE1XE - begynder en samtale eller indsætter sig selv i en igangværende samtale med en anden eller flere HAM Radio brugere.
HAM Radio er en paraplybetegnelse for amatørradiokommunikationsamatører. Legenden omkring navnet går på, at en radio-regulator engang beskrev amatørradiobyggere og bordudsendere som værende "ham-fisted" i deres brug af teknologi. HAM Radio voksede i popularitet og teknologisk omfang, efterhånden som radioanvendelsen voksede og holder trit i dag. Der er stadig masser af HAM-radiofans over hele verden, men internettet har erstattet populariteten af amatørtransmission, som toppede i 1970'erne med CB-dillen.
Når du er et lille barn, og din far har en altopslugende interesse, som ikke er dig, tager det overhovedet ingen tid for dig at internalisere din fars prioritering. Du er i bedste fald næst efter ham. Et langt sekund.
I 1930'erne byggede min far sin egen "trådløse", en radio lavet af en trækasse og ledninger. Han var knap ude af sine teenageår. I sine sidste år sad han foran et langt skrivebord fyldt med et bjerg af æske hardware, skiver og ledninger og højttalere og mikrofoner og oplyste målere, gentagelse af opkald og koder i ugyldig. Det var først efter hans død, at jeg fandt ud af, at senderne var blevet deaktiveret af ham år før. I et anfald af pik havde han deaktiveret sit eget system, ødelagt det uden at kunne repareres, og så stod han over for sine fortrydelser ved at spille som radioaktivist.
Han kunne bare ikke stoppe.
Når du er et lille barn, og din far har en altopslugende interesse, som ikke er dig, tager det overhovedet ingen tid for dig at internalisere din fars prioritering. Du er i bedste fald næst efter ham. Et langt sekund.
Du lærer, og lærer at hade, den kolde erkendelse af, at der i din verden er en orden at elske, et hierarki, du kun halvt fatter, men ikke desto mindre er rasende. Harm for evigt. Kærlighed, lærer du, har et "sted". Det er ikke ubetinget, men det modsatte: kontekstuelt.
Jeg ser min far hver dag. Det mener jeg ikke bogstaveligt. Han har været død i årevis.Jeg ser ham ikke i kødet, men i de tomme blikke fra de distraherede, informationsafhængige fædre, der strejfer rundt på gaden, barn i den ene hånd og forbandet smartphone i den anden. Jeg prøver ikke at se ned på børnenes ansigter, så jeg ikke kan se mig selv.
Kærlighed, lærer du, har et "sted". Det er ikke ubetinget, men det modsatte: kontekstuelt.
Jeg vil tage fat i disse unge fædre i armen og ryste dem, fortælle dem, at de skal kigge, se ned, se ned på din tale, synge, hoppe, gøre-alt, hvad de-kan-til-trække-dit barn.
Hør, din idiot.Tale. Lyt. Tror du, at det lille væsen vil være lille for evigt, eller endnu vigtigere, tror du, at dit barn lever i deres egen verden, er følelsesmæssigt selvbærende? Dine rodede prioriteter er lige så grelle (og potentielt skadelige) som middagssolen.
Den forbandede telefon, tror jeg. Jeg vil smadre den og give de ødelagte stumper til barnet, så de kan lave en amulet af de skinnende tandhjul, en fetich for at beskytte dem.
Min far elskede sine metalbokse mere end mig, og det viste han mig hver aften, når jeg bragede ind i hans "radiorum" og blev øjeblikkeligt stillet. Da jeg var fem, låste han døren. Da jeg var ti, så jeg ham kun ved måltider, eller når jeg havde gjort noget forkert.
Men jeg hørte ham snakke og grine med … hvem? Hvem var alle de fremmede, han løb for at ringe til hver nat, de mennesker rundt om i verden, han aldrig mødte, aldrig så? Jeg var forvirret og vred. Jeg skruede op for fjernsynet for at blokere hans fjerne stemme fuldstændigt.
Den forbandede telefon, tror jeg. Jeg vil smadre den og give de ødelagte stumper til barnet, så de kan lave en amulet af de skinnende tandhjul, en fetich for at beskytte dem.
Jeg blev som ham, en ensom skikkelse, der sad foran en kasse. Vores natlige volumenkampe, tv vs. HAM Radio, blev måden vi kommunikerede på. Det var et hadefuldt spil med omvendt kylling, om "hvem kan holde sig længst på afstand."
Jeg var elleve år gammel, og det var middagstid i februar, da jeg spyttede det ud: Jeg hader dig far, jeg hader dig. Du kan tale med folk hele natten lang, men du taler ikke til mig, jeg hader dig, jeg hader dine radioer, jeg ville ønske, de ville sprænge i luften.
Og han rejste sig lige, forlod bordet for sine radioer. Jeg var ikke gammel nok til at forstå andet end det kolde faktum, at han havde truffet et valg, og vinderen ikke var mig.
Selv nogen (som mig), der aldrig har været forælder, ved, at en forælder ikke kan give et barn grænseløs opmærksomhed 24 timer i døgnet. Forældre skal arbejde, have deres eget liv, og omvendt har børn brug for tid for sig selv. Men at se telefonafhængige fædre ignorere deres børn sætter mig i gang. Jeg er igen det barn, den der blev gjort for opmærksom på sin lave plads i sin fars univers.
Jeg kan ikke fortælle dig, hvordan du skal være forældre. Jeg har ikke læst dit barns tanker, kun deres ansigt. Dit barn hader den telefon, selvom de nogle gange gerne vil lege med den (vi drages af netop de ting, der sårer os, nogle gange må røre ved kniven, flammen). Og efter et stykke tid, hvis du fortsætter med dette, denne konstante scrolling og sms, vil dit barn overføre den vrede og frustration til dig. Det tager kun et øjeblik. Børn er hurtige.
Og så vil du blive et ekko af min far og af de millioner af mislykkede fædre, der er for knyttet til de liv, de førte, før de fik børn, for at give plads til deres nuværende virkelighed børn. Et ekko af, måske, din egen far?
Din fiasko kan komme til at hjemsøge dig (indrømmet, jeg tror aldrig, det gjorde min far), eller måske vil dine distraktioner fortsætte med at trøste dig i alle dine dage. Kast terningerne på det, hvis du vil.
Bare forstå, at hvis du ser dig selv i noget af dette, er det ikke for sent. Dit barn vil give dig endnu en chance, og endnu en, og måske mange flere. Børn er hurtige til at tilgive, op til et punkt. Bare læg telefonen væk. Gå væk fra opslagstavlen. Vær venlig.
