Vi var nødt til at gemme Ewoks i kælderen.
Et par uger efter at have hentet en vintage 1983 Ewok Jediernes tilbagevenden historiebog fra en brugt boghandel, kom min kone og jeg i fællesskab til den uheldige konklusion, at bogen var for fed og irriterende til at have i omløb. Vores datter er i den alder, hvor vi (nogle gange) kan slippe afsted med dette; et skjult legetøj eller en bog bliver nogle gange glemt, hvis den fjernes fra legen længe nok. Nogle forældre har en legetøjsfængsel, vi har bogfængsel for de sande stinkere. Og denne Ewok-bog (bizart nok skrevet af Bunnicula geni James Howe) er bare den værste. Men det er ikke problemet. Problemet er, at jeg købte bogen i første plads, der afslører et kerneparadoks ved forældreskab: Du kan ikke stole på barndomsminder for at finde ud af, hvordan du bliver forældre, selvom du er nødt til at stole på barndomsminder for at finde ud af, hvordan du bliver forældre.
Tænk på Theseus-skibet - en båd tager på en lang rejse, den får alle sine planker udskiftet, og så når den ankommer til sin destination, er det uden tvivl ikke det samme skib. Mine barndomsminder - nuttede Ewoks, en mærkelig bedugget far, en skolelærermor - er blevet omarbejdet af min fantasi og af oplevelser, der nu formidler disse første indtryk af verden. Disse minder er kun virkelige i nuet og, måske mere til pointen, stort set uinteressante i sammenhæng med min datter, et andet barn, der vokser op i en anden verden.
Men hvad fanden kan jeg gøre med alt det? Jeg mener, du er nødt til at gå på noget. Nå... måske ikke.
Vi ser alle os selv i vores børn. Min datter, for eksempel, har en performativ streak. Hun er ikke genert. Hun er selvsikker. Hun skruer op for musikken på pladespiller og starter sine egne dansefester. Det kommer helt sikkert fra hendes kunstneriske forældre, ikke? Hendes mor er digter, og hendes far er forfatter af essays og fiktion. Og hendes far var også debattør og performer og en generel in-front-of-people-stander i årtier. Det er klart, at noget smittede af og tydeligt, fordi noget smittede af, vil det, der gjorde mig glad, gøre hende glad.
Men det gør og vil det ikke.
Kyndige forældre ved, at det er et fjols ærinde at prøve at få et barn til at elske dine ting. Men hvad er der ellers? Du vil gerne give dem det bedste, og det er det, du synes er bedst. Med andre ord synes jeg, det er sødt, at min datter kan lide Ewoks og R2-D2, men nogle gange er jeg bekymret for, at det er kun fordi jeg blev hjernevasket af mine forældre (og George Lucas) til at kunne lide disse ting, da jeg var en barn. Jeg synes, det er sødt, men jeg erkender også, at det ikke er det. Jeg giver min datter opgaven med at regne med min fortid. Det er outsourcing og det er egoistisk.
Men det er måske ikke helt fair. Massemedier er massemedier, og på et eller andet plan er det hele et fait accompli. Når han bliver spurgt, hvorfor han ser Wrestlemania, sagde Werner Herzog: "digteren kan ikke afvise sine øjne fra verden." Indtil videre har min treårige ikke automatisk affinitet til Frosset selvom vi bestemt har givet hende masser af muligheder for at holde af Frosset og dens musik. Lige nu foretrækker hun faktisk nyt Strokes-album, men igen, angsten for hendes fars indflydelse kan have noget at gøre med det.
Men du kan ikke dele alt.
Da min datter og jeg dansede sammen til The Strokes i weekenden, var vi det begge lykkelig. Når hun ser på Gurli Gris, den eneste person, der er virkelig glad, er hende. På nogle måder burde dette være en trøst. Når min datter udtrykker interesse for ting, jeg synes er helt forfærdelige, fortæller jeg hende ikke, at de ting er dårlige, men jeg er sikker på, at hun kan måle min foragt. Været der. Jeg har altid vidst, at mine forældre ikke rigtig godkendte min besættelse af The Real Ghostbusters tegneserie. De sagde aldrig dette. De gav mig lov til at optage showet på video, når jeg gik glip af det. De købte alt legetøjet til mig. De sagde aldrig noget dårligt om showet eller legetøjet. Men jeg ved godt de hadede det. (De tog fejl. Det holder.)
Jeg forsøger at skjule mine følelser for grisen på værelset, fordi jeg ikke ønsker, at min datter skal have det samme dvælende følelser, jeg stadig har over mine forældres kolde, tavse misbilligelse af rottehaleversionen af Egon Spengler. Og alligevel, selv i min tavshed, gør jeg på en eller anden måde et indtryk af mine forældre. Det betyder, at jeg på et eller andet plan - endda ubevidst - forsøger at skabe en barndom for min datter, der ligner min egen. Det er ikke en nøjagtig replika, vel at mærke, men en slags kurateret følelsesmuseum. Her er en ting, jeg kunne lide (Ghostbusters), her er en måde, hvorpå jeg interagerede med mine forældre (stille misbilligelse). Jeg er den narcissistiske kurator for en rullende udstilling.
Empirisk ved jeg i det lange løb, at alle disse spørgsmål vil virke tåbelige, når min datter er gammel nok til at fortælle mig, hvor jeg skal skubbe mine Nancy Drew hardcovers. På et tidspunkt, trods forældrenes bedste indsats, bliver børn deres eget folk. Lige nu kan min datter godt lide musikken fra originalen Ghostbusters. Det her, formoder jeg, er en slags massiv, generationsoverskridende kneppe dig til mine forældre. Jeg nyder det i øjeblikket, men det øjeblik vil gå, og fanden vil du komme efter mig.
Når min datter danser og synger "Who you gonna call!?" Jeg kan ikke undgå at se mig selv i førsteklasses talentshow, med mikrofonen i hånden, og stille mine jævnaldrende det samme spørgsmål. For nu er svaret det samme, du kalder på dine behagelige tidligere oplevelser. Men det svar vil ændre sig over tid. Min datter vil kalde på forskellige mennesker og kalde på forskellige livserfaringer.
Jeg vil have hendes svar på spørgsmålet "Hvem vil du ringe til?" at være "far!" Men det vil ikke altid være tilfældet. Paradoksalt nok lever jeg for den dag, hvor svaret på det spørgsmål vil være navnet på en person, jeg ikke engang har mødt.
