Jeg er udmattet. Det er den slags træt hvor du føler, at du er uden for din krop, ikke helt sikker på, hvordan den fungerer, eller hvor den er. Men dette er ikke den slags træthed, der let kan afhjælpes ved at falde tilbage i sengen. Et sørgeligt sind og en lille smule af dårlig fordøjelse får mig til at kaste og vende mig.
Det tænder, samsovning lille barn ved siden af mig i sengen - komplet med urolige ben og en grænseløs fantasi - hjælper heller ikke. Det har jeg netop accepteret min søn sover ikke, nogensinde. Jeg kan tælle på begge hænder, hvor mange uforstyrrede nætter jeg har delt med ham i vores seng.
Vi stirrer på hinanden, vores øjne vænner sig til rummets mørke, som langsomt går over til det tidlige lys fra en forårsgry. Det er noget tid før 5 om morgenen denne lørdag morgen, og det har vi været ligger lysvågen i sengen thi herre ved hvor længe. Dette er en barsk start på, hvad der sandsynligvis vil være en allerede følelsesmæssigt drænende dag. Jeg skal være et sted om et par timer, så jeg opgiver tanken om et par ekstra timers søvn. Jeg kan lige så godt rejse mig.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
"Vil du gå nedenunder, Hank?" Jeg hvisker, for ikke at vække min kone, der sover hurtigt ved siden af ham.
"Mm-hmm," mumler han uden at fjerne tommelfingeren fra munden.
Jeg sætter mig op, og så efterligner Hank min langsomme stigning. Med sit yndlingstæppe draperet over skulderen og tommelfingeren fast fastgjort til ansigtet, vikler han sin ubesatte arm om min hals. Jeg slår min højre arm om hans ryg og løfter. Hans vilde, uredte hår kilder mit ansigt. Mens jeg løfter, springer min skulder hørbart. Jeg fryser, bekymret for, at det var højt nok til at vække min kone. Hun rokkede sig ikke engang. Vi går stille og roligt nedenunder.
Normalt er Hank en langsom stiger, men da han allerede har været vågen i en smertefuldt ubestemt mængde gang, er han allerede forårslæsset til morgenen, fuldstændig uvidende om dagens omstændigheder til følge efter. Jeg når knap nok ned ad trappen, før han begynder at buldre som en fisk, der prøver at undslippe mine greb og falde tilbage i åens frihed. Hanks fødder rører jorden som et oprullet legetøj og kaster sig ind i sin bunke af samleobjekter, der blev efterladt på sofabordet fra aftenen før. Biler, dinosaurer og tilfældige køkkenredskaber er de aktuelle favoritter.
Jeg klapper søvnigt sammen min morgenrutine: lav kaffen, foder kattene, lad hunden være udenfor osv. Kaffen hjælper nok ikke på fordøjelsesbesværet, men på dette tidspunkt er jeg ligeglad.
Denne rutine bliver afbrudt af gæt hvem, da han brager ind i køkkenet som en professionel wrestler. Kraftholdning og det hele, han peger på mig og siger: "Far, jeg forstår dig!" Det er kode for mig at bytte en rutine for en anden - en hvor han jagter mig og vi løber runder rundt om middagsbordet indtil han bliver træt, keder sig eller begge. Dette er så almindelig en scene i vores hus, at jeg er overrasket over, at der ikke er en synlig cirkulær sti slået ind i tæppet under bordet.
Rytmen af tunge trin og slagfulde fnis følger tæt efter mig. Heldigvis lukkede jeg soveværelset ovenpå, så lyden af denne kaotiske scene ikke vækker min kone. Efter den femtende omgang bemærker jeg, at rytmen af skridt er aftaget, og fnisen er blevet til tung vejrtrækning.
"Vil du have noget at spise, kammerat?"
"Mmm-hmm," mumler han og nikker med hovedet. Denne gang ingen tommelfinger, fordi det ville hæmme hans evne til at trække vejret.
"Vil du se tegnefilm, mens jeg laver morgenmad?"
"Vær godt." På trods af hans manglende evne til at sove, er han et meget høfligt lille barn.
Han løfter sine hænder i vejret, det internationale symbol for "saml mig op og bær mig, far." Jeg forpligter og bærer ham til sofaen.
Jeg går tilbage til køkkenet for at lave den sædvanlige morgenmadsstandard: æg, toast, yoghurt og mælk. Med tallerkener i hånden vender jeg tilbage til stuen for at finde det urolige lille barn, der viser sine første tegn på træthed. Han er krøllet sammen på sofaen under en bunke tæpper med tommelfingeren i munden igen. Hans blik er rettet mod fjernsynet; hans øjenlåg ser allerede ud til at blive tunge.
Hank tager en bid af æg, men han er mere interesseret i mælken. Jeg sætter mig ved siden af ham i sofaen, og han presser sig op mod mig uden at fjerne tommelfingeren fra munden. Der går ikke lang tid, før jeg bemærker hans vægtskifte, der bliver tungere for sekundet. Hans vejrtrækning bliver langsommere, og han begynder at lave den samme stønnelyd, som han har lavet, siden han var nyfødt, da han endelig falder i søvn. Jeg gør hans æg færdig - noget jeg også er vant til.
Ikke engang 15 minutter inde i filmen, og han er ude. Jeg piller langsomt det slumrende barn væk, sænker forsigtigt hovedet ned på en pude og trækker et tæppe over ham. Jeg er overbevist om, at der er evolutionære egenskaber hos voksne mennesker, der - på trods af at de er vrede, frustrerede og grundigt udmattet af et lille barns uendelige energi - bliver straks beroliget af synet af deres sovende afkom; ellers er jeg ikke sikker på, at nogen af siderne af forældre-barn-ligningen ville overleve naturligt. Cuteness bevarer symbiosen og artens udbredelse.
Jeg går tilbage ovenpå, så jeg kan klæde mig på. Heldigvis er min kone vågen, så jeg behøver ikke at blive ved med at gå rundt i dette søvnige hus.
"Tak, fordi du lod mig sove," siger hun. "Jeg vidste ikke engang, at I to var væk."
Dette kaldes at tjene "god mand-point". Jeg opbevarer dem i nærheden af spiritushylden, hvis jeg skulle finde på at lave noget pinligt i bunden af en Jameson-flaske.
"Du er velkommen," svarer jeg. "Lille stinker bliver sendt på sofaen."
"Ok, jeg går ned om et øjeblik," siger hun. "Er du okay til at fyre op i køkkenet?"
"Det er et stykke tid siden, jeg har gjort det, men jeg tror det."
"Bare ring til mig, hvis du har brug for hjælp."
Vores familie ejer en restaurant og en bar – eller hvad der plejede at være en i det mindste. Etablissementet lukkede i 2017, så vi kunne få mere tid til vores voksende familie.
Hvorfor jeg gik ind i det ubrugte rum i morges, var resultatet af en tragedie, som ingen forælder nogensinde skulle opleve: En ung dreng døde for nylig og tabte en langvarig kamp mod leukæmi. Vores bar var et ideelt sted til begravelsesreceptionen, så vi tilbød at leje pladsen ud til familien gratis. De tog imod.
Morgenplanen består i at møde et hold af mennonittiske kvinder, som brugte baren til at forberede en fest for de sørgende. Mit job var enkelt: Lås bagdøren op, fyr op i komfuret og sørg for, at kvinderne havde alt, hvad de skulle bruge til at lave mad. Vores familie vender tilbage senere for at vise vores respekt og sørge for, at der bliver taget hånd om alle tilstedeværende.
En lokal blomsterhandler donerede alle blomsterne til begravelsen. Begravelsesfirmaet dækkede alle udgifter til arrangementerne. Mennonitsamfundet sørgede for åndelig vejledning og mad. Den lokale spiritusuddeler donerede to fustager øl til receptionen. Utallige enkeltpersoner og virksomheder donerede penge til en mindefond for at hjælpe med at betale for udgifter pådraget af drengens familie. Selvom det er tragisk, viste denne begivenhed, hvor omsorgsfuldt vores samfund virkelig er.
Mit søvnberøvede sind beregner langsomt dagens vægt, mens jeg kører til baren. Sikker på, en søvnløs nat er enerverende i øjeblikket, men det kan ikke sammenlignes med tabet af et barn. Selvom jeg er træt, kan jeg stadig se min sarte søn igen. Når jeg er færdig i baren, kan jeg stadig tage hjem og prøve at få en lur med ham. For perspektivets skyld vil jeg være evigt taknemmelig for søvnløse nætter, for den følgende morgen er ikke garanteret. Disse morgener fyldt med genudsendelser på fjernsynet, omgange omkring middagsbordet og ægrester er ægte skatte. Ikke at indse deres storhed ville være tåbeligt og egoistisk fra min side.
Så selvom jeg er udmattet, er jeg taknemmelig for grundene til, at jeg er udmattet.
Jay Stoksberry er freelanceskribent baseret i Delta, Colorado. Hans arbejde, tilgængeligt på jaystoksberry.com, er blevet udgivet i Newsweek, Reason Magazine, 5280, og flere andre publikationer.
