Paul McCartney fyldte 79 år i juni. The Beatles officielt indspillet i kun otte år, udgivet mere end 300 sange, og brød op for mere end 50 år siden. John Lennon har været væk i mere end 40 år, George Harrison næsten 20. Der er skrevet utallige bøger om Beatles, dets fire medlemmer og deres tidløse musik. Der er ikke mere at sige, vel? Altså nej. Peter Jackson er i gang med at lægge sidste hånd på Kom tilbage, en Disney+ dokumentarserie, der sandsynligvis vil omskrive historien om Lad det være, der viser gruppen som en stadig sammenhængende enhed, der grinede og havde det sjovt og forblev kreativ til slutningen, versus Let It Be-filmen, der præsenterede sessionernes undergang og dysterhed. Og nu er der McCartney 3, 2, 1, en seksdelt Hulu-dokuserie der debuterede i den forgangne weekend og byder på, at McCartney fortæller om minder fra sine dage som Beatles, lederen af Wings og som solo-akt. Det gør han i intime omgivelser, da han og megaproduceren Rick Rubin bruger det meste af lægens køretid på at stå ved siden af en soundboard, talende og lejlighedsvis glidende fadere op og ned for at isolere visse vokaler, baslinjer, guitarsoloer og tromme riffs. Og det hele er filmet i herligt sort/hvid. Her er seks takeaways fra
Måske er han overrasket
McCartney er ikke et fjols på bakken. Han ved, at han har været med til at skabe noget af det mest tidløse musik, der nogensinde er produceret. Det sjove er at se ham lytte til meget af den musik og blive lige så forbløffet over den. Han fortæller den ofte fortalte historie om "I går", og hvordan den kom til ham fuldstændigt formet som i et syn. Endnu bedre, Rubin spiller "And I Love Her", som er to minutter og 32 sekunders pop-perfektion. "Det var godt, ved du?" siger McCartney og smiler. Om sangen "This Boy", bemærker McCartney, "Du kan høre begejstringen ved, at vi bare finder på ting." Efter Beatles besluttede at stoppe med at turnere i 1966, de fokuserede på at udvide deres oplevelser i optagestudiet. Og de smed alt i blandingen. Robert Moogs massive nye synthesizer var i Abbey Road Studios. Bum, det blev brugt på en sang. orkestre? Kontrollere. Lydeffekter? Kom med dem. Selvfølgelig, "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" brugte det hele. "Som at være professor i et laboratorium," bemærker McCartney, "at opdage alle disse små ting."
Humble Pie
Der er ingen tvivl om, at McCartney har et ego. Hvilken stjerne af hans størrelse gør ikke det? Under samtalerne med Rubin er han hurtig til at påpege, at han fandt på denne tekst eller spillede trommer på den sang eller plunkede klaveret til denne melodi. Han forklarer: "Vi troede, vi var forskellige. Vi vidste vi var forskellige." Men for det meste deler McCartney rigdommen. Han tilbyder anekdoter om John Lennon, George Harrison og Ringo Starr (inklusive hans morsomme Yogi Berra-agtige ytringer, der førte til "A Hard Day's Night" eller "Tomorrow Never Knows") samt Brian Epstein, gruppens manager, og George Martin, deres mangeårige producer, som også producerede "Live and Let Die", plus Linda McCartney, Eric Clapton, Billy Preston, Little Richard, Wings guitarist Denny Laine osv. Rubin spiller "Maxwell's Silver Hammer". Det er usagt, at Lennon, Harrison og Starr alle foragtede sangen, eller at Lennon faktisk slet ikke optrådte på den. Alligevel nævner McCartney Mal Evans, bandets road manager og personlige assistent. Det var Evans, der slog ambolten på sangen og gav den dens unikke perkussive lyd. McCartney sørger også for at navnetjekke David Mason, sessionsmusikeren, der fremførte piccolotrompet på "Penny Lane" (blandt andre sange). Og ikke overraskende kommer McCartney til at virke som positiv og optimistisk hele vejen igennem, en forestilling indkapslet i denne enkle kommentar: "Der er altid den næste lille sang, du kan tænke på eller skrive." De næste små sange gik ofte til nummer et.
Hurtig Rick
Rick Rubin rangerer som en af vor tids største producere, efter at have arbejdet med alle fra Run-DMC, Beastie Boys, Joan Jett, Tom Petty og Johnny Cash til Shakira, Jay-Z, Lady Gaga, Ed Sheeran og Imagine Drager. Han kender musikken ud og ind. Her, af indlysende årsager og sandsynligvis for en stor del på grund af redigeringen af dokumentaren, tager McCartney det meste af talen og efterlader Rubin - en stor, kraftig en fyr, der går barfodet, sporter en t-shirt og shorts og gynger med et massivt skæg - for at fremstå som en supervelinformeret, ekstremt velforberedt mega-fan, der siger forskellige former for "Beautiful", "Great", "Amazing" og "It's so good", som reaktion på McCartneys kommentarer eller afspilning af sange, noter mv. Manden er et geni, og når jeg taler personligt her, ville jeg have foretrukket at se væsentligt mere af Rubins side af hans interaktioner og samtale med McCartney.
Kære John
Lennon og McCartney ændrede verden med deres musik, og deres personlige forhold var fyldt med kærlighed, frustration, kammeratskab, jalousi, respekt, fremmedgørelse og tilnærmelse. Ingen ved, hvad der kunne være sket, hvis Lennon ikke var blevet myrdet i 1980. Her, i McCartney 3, 2, 1, er det kærligheden og respekten, der skinner igennem. McCartney fortæller, hvordan de mødtes, arbejdede sammen, bidrog til hinandens sange. Rubin læser højt et dejligt citat om McCartneys bas-evner, og McCartney er dybt og forståeligt glad for at høre, at Lennon kom med kommentarerne. Kun... Rubin uddrag og omskrev Lennons ord. Bemærkningerne stammede fra Lennons interview fra 1980 med Playboy, men Rubin udelader bekvemt Lennons påstand inden for de samme citater om, at McCartney var en "egoman." McCartney fortæller en fortællende historie om, hvordan Lennon tager hensyn til, at han betragter "Here, There, and Everywhere" som hans favorit af hans sange i forhold til "Yesterday", den mere indlysende valg. "Jeg kan huske, at han sagde 'Åh, jeg kan godt lide den her'," husker McCartney og smiler. "Og ved du hvad? Det var nok. Det var stor ros fra John.”
Tutti-Frutti og Ooby Dooby
Blandt de bedste og mest glædelige historier, drejer McCartney dem, der beskriver, hvordan andre musikere påvirkede Beatles. John Cage, for eksempel, inspirerede "A Day in the Life." McCartney hjalp Lennon med at omkonfigurere "Come Together" efter at have fortalt sin Beatles-kammerat, at sangen ja, for tæt gentog Chuck Berrys "You Can't Catch Me". Selv med McCartneys input, gik Lennon stadig med: "Here come ol' flat-top/He come groovin’ up slowly,” som er et virtuelt løft af Berrys lyrik, “Here come a flat-top/He was moven’ up with me.” McCartney taler om at lære af Little Richard. Og bedst af alt, mens han turnerede med Roy Orbison, forstod McCartney vigtigheden af at afslutte en sang, især en opført live. Som McCartney udtrykker det, "Roy afsluttede sange på en stor måde - og publikum kunne ikke gøre andet end at klappe."
Lad det B
Hvis vi skulle give karakter McCartney 3, 2, 1, ville vi give den et solidt B, måske endda B+. Det er gode ting. Det er fantastisk at se og lytte til, både musikken (naturligvis) og anekdoterne. Folk, der måske ikke har set gazillion tidligere Beatles/McCartney dokumentarer eller læst de mange artikler og bøger eller lyttet til endeløse podcasts vil helt sikkert fjerne langt mere fra disse seks episoder end hardcore fans. For sidstnævnte er der ærlig talt ikke et ton, der er helt nyt. Og denne doc, interessant som den er, flyder lidt formålsløst. Handler det om McCartney? The Beatles? Vinger? Hvorfor blev denne sang dissekeret, men ikke den? Hvad blev skåret? Tilsyneladende MEGET, da McCartney og Rubin tilbragte 15 timer sammen i løbet af to dage. Der er ikke meget orden i noget af det, og selvom den ikke-lineære tilgang er unik, endda vovet, virker den ikke. Også, som nævnt, kræver sagen bestemt mere af Rubin-producenten. Han kunne have nedbrudt sange yderligere, presset McCartney hårdere her og der. Mest problematisk af alt, McCartney 3, 2, 1 ikke så meget som ender i stedet for blot at stoppe. Alligevel er det tre timer brugt på at gense noget af det bedste musik, der nogensinde er produceret (og wow, det lyder stadig godt) mand, og hører direkte fra manden, der tjener som vogter af Beatles-flammen (og tydeligvis nyder det rolle; prøv ikke at smile, når han glad taler teksterne under afspilningen af flere sange). Det er i sidste ende tid givet godt ud.
McCartney 3, 2, 1 streamer nu Hulu.
